Epilogo
Descalzos los pies, los campos en ellos,
sentiré al acreedor de la tierra en mis

plantas desnudas

Cristina Rivera Garza






El inicio de la extraccion

Mercurio es un planeta rocoso y un dios romano. La
astrologia ha depositado en Mercurio la capacidad
de transmitir mensajes con celeridad o, cuando
retrégrado, de complicar el entendimiento y los
viajes. El mercurio, también conocido como plata
liquida debido a su color brillante, de un blanco
plateado, y su calidad densa, es un elemento
quimico y metal de transicidén que se encuentra en
pequenas cantidades en la corteza terrestre en su
estado libre, pero es abundante como mineral en el
cinabrio, un metal de color rojizo que contiene
85% de mercurio y 25% de azufre. Sulfuro de
mercurio. Fue en esa presentacion bermelldn que un
tal Juan Largo lo encontré a un costado del cerro
del Calvo, cuando andaba persiguiendo unas abejas
mientras buscaba miel. Un poco después, por ahi de
noviembre de 1935, Eusebio Gaucin, recién llegado
de Fresnillo, le confidé que andaba buscando
mercurio por encargo de su patrén y, tan pronto
oyé la descripcion de las rocas rojizas, sacd un
par que cargaba consigo en un costal de ixtle.
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De acuerdo con la leyenda de la fundacidén de San
Felipe Nuevo Mercurio, esa conversacion fue el
inicio de la extraccion de mercurio mas constante
y fructifera de México durante el siglo xx.

Desapropiacion

Todo esto lo sabemos -mas bien, lo colegimos-—

en la serie de yuxtaposiciones textuales que
conforman la parte b. de La Compania, la pieza-
libro que Verénica Gerber Bicecci exhibid en la
bienal FEMSA en 2018 y public6 después con Almadia
en agosto de 2019. Lejos de facilitarnos la

tarea, ofreciendo una interpretacion cronoloégica

o personal de los hechos, Gerber Bicecci muestra,
con sus bordes desiguales y sus lenguajes propios,
los materiales seleccionados: un texto original de
primera mano escrito por José Luis Martinez P., y
publicado en edicidén casera por su hija, a quien
el texto estd dedicado en su version original;

una serie de conversaciones con académicos de

la Unidad Académica de Estudios Nucleares de la
Universidad Autonoma de Zacatecas; un articulo
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aparecido en el periddico Lajornada; unos informes
metallurgicos en inglés que provienen de la década
de los cincuenta y otros en espanol originados
veinte afios mas tarde; un par de tesis de
licenciatura y doctorado; alguna fuente secundaria
como “Capitalism Versus the Environment” de

Darcy Tetreault, incluido en The Essential Guide to
Critical Development Studies; una conversacién con un
minero; una presentacion en PowerPoint sobre la
contaminacioén regional preparada para la SEMARNAT.
En el apéndice de fuentes es posible constatar
todos y cada uno de los origenes textuales u
orales de las secciones seleccionadas e incluidas
en la segunda parte de La Compania, ahi donde se
reconfigura, desde afuera y no desde dentro, el
pasado y el presente, e incluso también el futuro,
de un pueblo minero del altiplano mexicano. Este
gesto, que escapa por un pelito a las secciones
bibliograficas de los trabajos propiamente
académicos, tiene sin embargo la virtud de alejar
a este proyecto de las estrategias de apropiaciodn
que han sido tan cuestionadas, y con justicia, por
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el arte y la literatura criticas de inicios de
siglo xx1, convirtiendo a La Compaiia en una obra
desapropiativa por excelencia.'

Nada se esconde aqui. Aqui, como
desaconsejaban los autores de Gran Literatura del

siglo xx, todo se muestra, sobre todo las costuras.

Es claro, al pasar de una hoja a la otra, de

una fotografia a la siguiente, que nada de lo

que vemos es el resultado del genio individual,
misterioso e inexplicable, de la autora, sino
producto del trabajo de investigacidén y seleccidn
de los materiales de un mundo que compartimos.
Estan ahi, todos esos materiales, menos para
reconocernos y mas porque nos reconocemos en
ellos. Como todo buen desapropiacionsta, Gerber
Bicecci insiste en que una obra es una cita a la
que llegamos, si queremos, tanto los lectores como
los materiales y la autora a un mismo tiempo.
Agqui nos hemos quedado de ver, en la materialidad
del libro o de la exposicion, para dirimir y
cotejar, para interpretar y definir a medida que
nos articulamos y nos conocemos. Esto es una
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1) Para una
discusion general
del concepto de
desapropiacion,
ver Cristina
Rivera Garza, Los
muertos inddciles.
Necroescrituras

y desapropiacion
(Random House,
2019).



2) Para el
concepto de deuda
impagable, ver
Fred Moten y
Stefano Harvey,
Los abajocomunes:
planear fugitivo

y estudio negro,
traduccidén de
Cristina Rivera
Garza, Juan Pablo
Anaya y Marta
Malo (E1 crater
invertido, 2017).

conversacién o una interaccién, un happening, cuyo
script es apenas esbozado por la serie de decisiones
de las que, sin embargo, la autora se vuelve
absolutamente responsable: la eleccidén y ubicacion
de los materiales. De ahi en fuera, la experiencia
es nuestra. De ahi en fuera, la responsabilidad y la
implicacidon nos pertenecen. En un sentido estricto,
nunca como en este tipo de trabajo desapropiativo
podemos decir que el autor es el lector. Y viceversa.

Materializacion y ética

Lo contrario al concepto imperialista de dar la voz,
es mostrar la serie de voces que ya existen. Aun
mas: producir la operacion de escucha que permite
gue esas voces reales y concretas encuentren los
oidos de otros. Para lograrlo, no hacen falta las
palabras de la autora ({y qué serian, en un mundo
como el nuestro, las palabras de un autor?), sino las
palabras de esos practicantes de una lengua en comln
de la que, como escritores, participamos y, llegado
su momento, tomamos prestado.? E1 reconocimiento
palpable de estos préstamos, que conducen a una deuda
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gque no puede ser avalada o cubierta por crédito
alguno, es el fundamento ético del proyecto de
materializacion radical de la obra mas reciente

de Veronica Gerber Bicecci. Para acceder a ella,
hay que alejarnos de la ilusion del origen (el
origen, ya lo decia Karl Kraus, es la meta) y
aceptar que todo tiene pre-existencia, y que nada
ha sido dicho por primera o Unica vez. En palabras
de José Revueltas, habria que aceptar que nuestros
pasos van sobre las huellas que han dejado otros.?
Esas marcas sobre la superficie de la tierra, que
denotan la ausencia de otros mas, forman parte de
la primera gran pregunta en tanto cuerpos: épor
qué no estan aqui ya? (Por qué estamos nosotros en
su lugar? ¢(En lugar de quién estoy yo aqui? ¢Con
quién comparto mi existencia en este punto del
universo? Atender a estas preguntas nos conduce

a conceptos de territorio, y de escritura, que
incluyen los sedimentos del suelo y del aire, y la
presencia humana y no-humana entre ellos.
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3) José Revueltas,
“El escritor y la
tierra”, en Vision del
Paricutin, José Revueltas.
6. Obra Reunida.
Crénica (Era, 2014).



El desastre insuperable y la re-escritura

En la primera parte de La Compania, Verdnica
Gerber Bicecci se aboca a re-escribir un texto
ahora clasico de la historia literaria mexicana.
Amparo Davila, la escritora zacatecana asociada
a la generacion de Medio Siglo, publicéd “El
huésped”, su cuento mas reconocido, en 1959,
como parte de su libro Tiempo petrificado. Para
entonces, la explotacidn del mercurio tenia afios
ya en San Felipe Nuevo Mercurio, pero poco habia
cambiado, y mucho se habia recrudecido, en la
geografia seca y desolada de las zonas mineras
de Zacatecas. Veronica Gerber Bicecci re-escribe
palabra por palabra este cuento, interviniendo
el texto con solo un par de cambios sutiles

pero significativos: en lugar de estar contado
en primera persona, ahora el cuento se enuncia
en una segunda persona de la que emana un animo
imperativo, y en lugar de estar escrito en
presente, todos los verbos estan conjugados en
un futuro del que nadie escapa. Por lo demas,

la presencia innombrable y ominosa del cuento
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original se convierte ahora en La Compafiia del
titulo, mientras que Guadalupe, la empleada
doméstica con la que la narradora establece
una dificil relacion de complicidad contra
la presencia indeseada, es ahora La Maquina.
Estas pequenas intervenciones, en conjunto con
las fotografias a su vez intervenidas por la
superimposicion de imagenes de Manuel Felguérez,
otro artista zacatecano, forman una serie de capas
de sentido y de experiencia que no solo dan cuenta
del paso del tiempo, sino también de eso que Jalal
Toufic ha llamado un desastre insuperable.

En efecto, la extraccién masiva de mercurio
en las minas de Zacatecas, especialmente durante
los anos de la Segunda Guerra Mundial, cuando toda
la produccion mexicana salia del altiplano rumbo
a los Estados Unidos, ha contaminado la tierra
y afectado de maneras definitivas los cuerpos
y mentes de los habitantes de San Felipe Nuevo
Mercurio y sus alrededores. La tierra agujerada
y los casos de cancer o locura, son testimonio
del desastre que la extraccion capitalista de la
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4) Jalal Toufic,
“The Withdrawal

of Tradition Past
a Surpassing
Disaster”, in Walid
Raad, Scratching

on Things | Would
Disavow: A History

of Modern and
Contemporary Art

in the Arab World,
Part I, Volume I,
Chapter I (Beirut:
1992-2005), ed.

by Clara Kim (Los
Angeles: California
Institute of the
Arts/rencat, 2009) .

plata liquida ha causado en el territorio. Lo que
lo vuelve un desastre insuperable, sin embargo,
es la retirada inmaterial de la tradicidén. En
palabras de Toufic: “la retirada inmaterial

de textos literarios y filoséficos, asi como

de peliculas, videos y trabajos musicales,

sin importar que sus copias estén todavia
disponibles; de pinturas y edificios que no fueron
destruidos fisicamente; de guias espirituales;

y del contenido sagrado de ciertos lugares. En
otras palabras, para saber si un desastre es un
desastre insuperable (para una comunidad definida
por su sensibilidad ante la retirada material
después de ese desastre) no puede recurrirse

al numero de muertos, la intensidad del trauma
psiquico o la cantidad de los danos, solo puede
ser confirmado si encontramos entre sus secuelas
sintomas de la retirada de la tradicion”.* Como el
proverbial vampiro frente al espejo, la tradicion
y sus practicas estan ahi, o aqui, pero no son
accesibles a la vista o la experiencia. Para
hacerlo, para recuperar ese acceso a la tradicion
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en retirada, es necesario traerla a colacion, es
decir, volverla participe de dialogos y procesos
del presente. Eso, que Toufic llama resurreccion,
y que yo llamo desapropiacion, pasa de manera
ineludible por la re-escritura.

Re-escribir un texto nunca es una practica
inocente. Estd, por principio de cuentas, el
proceso de seleccidén, que a menudo incluye una
revision exhaustiva de los contextos de produccién
y distribucion de las obras que nos vienen

del pasado. Y estan, después, los mecanismos
concretos de intervencion que, actualizando

las obras, las haran participes de dialogos

muy concretos con el presente. Las palabras
pueden ser exactamente las mismas de la obra
original, o variar sutilmente como en este caso,
pero todo el trabajo involucrado en preparar a
un texto para una cita con el aqui y ahora es
equiparable, sin duda, a la resurreccidén de la
que habla Toufic. E1 que re-escribe desata la
tradicion que el desastre insuperable ha vuelto
invisible o muda. El que re-escribe desencadena.
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Destraba. E invoca, menos a los fantasmas del
pasado, y mas a las continuidades que, desde

el pasado, fraguan una practica de resistencia

y desacato con el presente. Por eso es que el
acento que Gerber Bicecci coloca sobre el actuar
violento y resguardado de La Compaiia, como esa
presencia indescifrable pero perenne que mantiene
aterrados a mujeres y nifios en una casa, exacerba
la critica de género y la amenaza conjunta del
heteropatriarcado y del capital que muchos
lectores de Davila minimizaron o simplemente no
tomaron en cuenta a lo largo del siglo xx. Gerber
Bicecci se vuelve asi hacia el archivo de la
cultura, los cuentos, las pinturas, las tesis, los
informes cientificos, las tecnologias, menos para
constatarlo o develarlo, y mas para activarlo. Lo
que tenemos frente a nosotros no es una ruina, si
por ello entendemos como Gordillo sugiere “objetos
muertos de un pasado muerto”, sino un escombro:
esa materia todavia mas alejada de la forma, e
intrinseca a todo terreno habitable, que resulta
de la destruccion del espacio, pero sin caer en
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el hechizo homogeneizante del pasado y el efecto
fetichizante en el presente.® Las conjugaciones

en futuro de los verbos en la primera parte de La
Compania son indicaciones de que la activacion del
archivo no solo se mueve hacia el pasado, sino que
también alcanza a las especulaciones del futuro
donde gravita, amenazante y probable, mas que
posible, el terricidio y la hecatombe climatica.®

Traduccidén como algoritmo como traduccion

Si hemos de creerle a los designios de La

mdquina distdpica,” el oraculo web resultado de la
colaboracidén entre Verodnica Gerber Bicecci, Canek
Zapata y Carlos Bergen, en el afio de 2176, con un
84% de contaminacidén y con 1x de sustitucion de
trabajo humano, el futuro nos depara lo siguiente:
“Descalzos los pies, los campos en ellos,

sentiré el acreedor de la tierra en mis plantas
desnudas”. Son las palabras de Amparo Davila
otra vez, generadas ahora por un bot textual, y
las imagenes tanto de La mdquina estética de Manuel
Felguérez, haciendo lo que ya hacia en el pasado
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5) Para un analisis
del escombro vs. la
ruina, ver Gustavo
Gordillo, Rubble. The
Afterlife of Destruction
(Duke Unversity
Press, 2014).

6) E1 concepto

de terricidio es

de Stuart Elden,
“Terricide”,
Progressive Geographies,
(mayo 1, 2013,
http://progressive
geographies.com).

7) Esta pieza se
desarrolloé de

forma paralela a La
Compania y puede
visitarse en: www.
lamaquinadistopica.
xyz (nota de lxs
editorxs).



que era arrojar distintos arreglos geométricos a
medida que cambiaban las instrucciones, como de las
microscopicas muestras de agua contaminada de la mina
El Bote, que también se encuentra en Zacatecas. Aqui
la tecnologia y el trabajo colectivo nos colocan de
cara hacia el futuro, pero la ciencia ficciodn se ha
convertido ya, en un abrir y cerrar de ojos, en un
abrir y cambiar de instrucciones, en una forma mas de
la historia natural. La especulacién que resulta del
“qué tal si” nos arroja hasta puntos inimaginados del
tiempo, mientras nos retrotrae también, en términos
del espacio, hasta la microscopica figura de la vida
inorganica que habita el agua. Del estrato de los
planetas a la infinitésima existencia del microbio o
bacteria, pasando por la escala del cuerpo humano, el
trabajo de Gerber Bicecci no nos permite olvidar el
presente, el momento en que se generan los mensajes
del oraculo y el momento, luego entonces, del peligro
develado. Aqui estamos. Esto es lo que compartimos.
Este es nuestro abismo. Y asi, esta artista visual
que escribe, también se vuelve activista.
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Mas que desarrollar el arco narrativo del
extractivismo, del Antropoceno o del ecofeminismo,
obligandolos a culminar en alguna crisis o
leccioén, La mdquina distopica ofrece otro arreglo,
una version otra de los elementos que se han
puesto en juego en La Compaiia. Lo que ocurre
aqui, gracias al algoritmo, es una traduccion
en el sentido mas amplio del término. El equipo
detras de La mdquina distdpica no solo mueve de
lugar el significado, reconfigurandolo en cada
nueva tentativa, sino también el significante,
incluyendo en sus apuestas a esas materias
semidticas a-significantes que escapan o intentan
escapar a toda forma de captura subjetiva. Una
traduccion bajo el amparo de un materialismo
radical no podria hacerlo de otra manera. Y

tal vez no sea otro el proyecto que sustenta

a gran parte de la maquina Gerber en nuestros
dias: cruzar los bordes entre disciplinas y
géneros, entre las materias significantes y
a-significantes, a través de operaciones de
traduccion que involucran diversas tecnologias,
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8) Sergio
Villalobos-Ruminott,
“Las edades del
cadaver: dictadura,
guerra, desaparicion
(postulados para una
geologia General)”,
en Historiografia de

la violencia. Historia,
nihilismo, destruccion
(Ediciones La Cebra,
2016) .

para llevar y traer materiales propios y ajenos,
cuestionandolos en el trayecto, y ponernos asi en
contacto critico con ellos.

Hacia una geologia de Zacatecas

En “Las edades del cadaver. Postulados para una
geologia general”, Sergio Villalobos-Ruminott
argumenta que la soberania y la acumulacion
escriben sobre la tierra, pero no directa sino
heterograficamente.® Se trata de un “secreto
tatuaje” donde queda huella “del impacto

material de los cuerpos en su disposicién sobre
el territorio”. No hay manera de descifrar ese
tatuaje, que compartimos todos y nos marca por
igual, sin desenterrar, luego entonces, los
procesos de la acumulacion del capital y sus
aliados: el heteropatriarcado y el racismo. Si lo
qgque nos interesa es la pregunta sobre la justicia,
entonces hay que escarbar en las capas de materia
que conforman la supuesta inmutabilidad de nuestro
mundo, des-sedimentando los mitos de origen y

los lenguajes de violencia con los que han sido
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articulados. Con su presencia fisica en las minas
y en los pueblos, con sus conversaciones con
viejos mineros y cientificos, con su lectura de
toda clase de documentos locales y toda clase

de edictos transnacionales, Gerber Bicecci
plantea una y otra vez, en todas las traducciones
posibles, incluyendo aqui la ejercida por el

paso del tiempo y la atraccidon del espacio, la
pregunta sobre la acumulacidén. Y el resultado

no solo es el desciframiento colectivo de ese
tatuaje secreto con que nos ha marcado la
explotacion y la rapina, sino también algo mas.
Porque nuestra lectura la activa, Gerber Bicecci
tiene la virtud de moverse hacia el pasado y el
futuro sin olvidar un solo instante el presente
que compartimos, nos devuelve también nuestro
rostro y nuestro cuerpo, junto con los rostros y
cuerpos de otros, multiplicados como potencia.
Nada esta en paz aqui, y todo estad en juego.

214



