
Epílogo
Descalzos los pies, los campos en ellos, 
sentiré al acreedor de la tierra en mis 

plantas desnudas

Cristina Rivera Garza
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El inicio de la extracción
Mercurio es un planeta rocoso y un dios romano. La 
astrología ha depositado en Mercurio la capacidad 
de transmitir mensajes con celeridad o, cuando 
retrógrado, de complicar el entendimiento y los 
viajes. El mercurio, también conocido como plata 
líquida debido a su color brillante, de un blanco 
plateado, y su calidad densa, es un elemento 
químico y metal de transición que se encuentra en 
pequeñas cantidades en la corteza terrestre en su 
estado libre, pero es abundante como mineral en el 
cinabrio, un metal de color rojizo que contiene 
85% de mercurio y 25% de azufre. Sulfuro de 
mercurio. Fue en esa presentación bermellón que un 
tal Juan Largo lo encontró a un costado del cerro 
del Calvo, cuando andaba persiguiendo unas abejas 
mientras buscaba miel. Un poco después, por ahí de 
noviembre de 1935, Eusebio Gaucín, recién llegado 
de Fresnillo, le confió que andaba buscando 
mercurio por encargo de su patrón y, tan pronto 
oyó la descripción de las rocas rojizas, sacó un 
par que cargaba consigo en un costal de ixtle. 
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De acuerdo con la leyenda de la fundación de San 
Felipe Nuevo Mercurio, esa conversación fue el 
inicio de la extracción de mercurio más constante 
y fructífera de México durante el siglo xx. 

Desapropiación
Todo esto lo sabemos −más bien, lo colegimos  − 
en la serie de yuxtaposiciones textuales que 
conforman la parte b. de La Compañía, la pieza-
libro que Verónica Gerber Bicecci exhibió en la 
bienal FEMSA en 2018 y publicó después con Almadía 
en agosto de 2019. Lejos de facilitarnos la 
tarea, ofreciendo una interpretación cronológica 
o personal de los hechos, Gerber Bicecci muestra, 
con sus bordes desiguales y sus lenguajes propios, 
los materiales seleccionados: un texto original de 
primera mano escrito por José Luis Martínez P., y 
publicado en edición casera por su hija, a quien 
el texto está dedicado en su versión original; 
una serie de conversaciones con académicos de 
la Unidad Académica de Estudios Nucleares de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas; un artículo 
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aparecido en el periódico La Jornada; unos informes 
metalúrgicos en inglés que provienen de la década 
de los cincuenta y otros en español originados 
veinte años más tarde; un par de tesis de 
licenciatura y doctorado; alguna fuente secundaria 
como “Capitalism Versus the Environment” de 
Darcy Tetreault, incluido en The Essential Guide to 
Critical Development Studies; una conversación con un 
minero; una presentación en PowerPoint sobre la 
contaminación regional preparada para la semarnat. 
En el apéndice de fuentes es posible constatar 
todos y cada uno de los orígenes textuales u 
orales de las secciones seleccionadas e incluidas 
en la segunda parte de La Compañía, ahí donde se 
reconfigura, desde afuera y no desde dentro, el 
pasado y el presente, e incluso también el futuro, 
de un pueblo minero del altiplano mexicano. Este 
gesto, que escapa por un pelito a las secciones 
bibliográficas de los trabajos propiamente 
académicos, tiene sin embargo la virtud de alejar 
a este proyecto de las estrategias de apropiación 
que han sido tan cuestionadas, y con justicia, por 
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el arte y la literatura críticas de inicios de 
siglo xxi, convirtiendo a La Compañía en una obra 
desapropiativa por excelencia.1

Nada se esconde aquí. Aquí, como 
desaconsejaban los autores de Gran Literatura del 
siglo xx, todo se muestra, sobre todo las costuras. 
Es claro, al pasar de una hoja a la otra, de 
una fotografía a la siguiente, que nada de lo 
que vemos es el resultado del genio individual, 
misterioso e inexplicable, de la autora, sino 
producto del trabajo de investigación y selección 
de los materiales de un mundo que compartimos. 
Están ahí, todos esos materiales, menos para 
reconocernos y más porque nos reconocemos en 
ellos. Como todo buen desapropiacionsta, Gerber 
Bicecci insiste en que una obra es una cita a la 
que llegamos, si queremos, tanto los lectores como 
los materiales y la autora a un mismo tiempo. 
Aquí nos hemos quedado de ver, en la materialidad 
del libro o de la exposición, para dirimir y 
cotejar, para interpretar y definir a medida que 
nos articulamos y nos conocemos. Esto es una 

1) Para una 
discusión general 
del concepto de 
desapropiación, 
ver Cristina 
Rivera Garza, Los 
muertos indóciles. 
Necroescrituras 
y desapropiación 
(Random House, 
2019).
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conversación o una interacción, un happening, cuyo 
script es apenas esbozado por la serie de decisiones 
de las que, sin embargo, la autora se vuelve 
absolutamente responsable: la elección y ubicación 
de los materiales. De ahí en fuera, la experiencia 
es nuestra. De ahí en fuera, la responsabilidad y la 
implicación nos pertenecen. En un sentido estricto, 
nunca como en este tipo de trabajo desapropiativo 
podemos decir que el autor es el lector. Y viceversa. 

Materialización y ética
Lo contrario al concepto imperialista de dar la voz, 
es mostrar la serie de voces que ya existen. Aún 
más: producir la operación de escucha que permite 
que esas voces reales y concretas encuentren los 
oídos de otros. Para lograrlo, no hacen falta las 
palabras de la autora (¿y qué serían, en un mundo 
como el nuestro, las palabras de un autor?), sino las 
palabras de esos practicantes de una lengua en común 
de la que, como escritores, participamos y, llegado 
su momento, tomamos prestado.2 El reconocimiento 
palpable de estos préstamos, que conducen a una deuda 

2) Para el 
concepto de deuda 
impagable, ver 
Fred Moten y 
Stefano Harvey, 
Los abajocomunes: 
planear fugitivo 
y estudio negro, 
traducción de 
Cristina Rivera 
Garza, Juan Pablo 
Anaya y Marta 
Malo (El cráter 
invertido, 2017).
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que no puede ser avalada o cubierta por crédito 
alguno, es el fundamento ético del proyecto de 
materialización radical de la obra más reciente 
de Verónica Gerber Bicecci. Para acceder a ella, 
hay que alejarnos de la ilusión del origen (el 
origen, ya lo decía Karl Kraus, es la meta) y 
aceptar que todo tiene pre-existencia, y que nada 
ha sido dicho por primera o única vez. En palabras 
de José Revueltas, habría que aceptar que nuestros 
pasos van sobre las huellas que han dejado otros.3 
Esas marcas sobre la superficie de la tierra, que 
denotan la ausencia de otros más, forman parte de 
la primera gran pregunta en tanto cuerpos: ¿por 
qué no están aquí ya? ¿Por qué estamos nosotros en 
su lugar? ¿En lugar de quién estoy yo aquí? ¿Con 
quién comparto mi existencia en este punto del 
universo? Atender a estas preguntas nos conduce 
a conceptos de territorio, y de escritura, que 
incluyen los sedimentos del suelo y del aire, y la 
presencia humana y no-humana entre ellos. 

3) José Revueltas, 
“El escritor y la 
tierra”, en Visión del 
Paricutín, José Revueltas. 
6. Obra Reunida. 
Crónica (Era, 2014).
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El desastre insuperable y la re-escritura
En la primera parte de La Compañía, Verónica 
Gerber Bicecci se aboca a re-escribir un texto 
ahora clásico de la historia literaria mexicana. 
Amparo Dávila, la escritora zacatecana asociada 
a la generación de Medio Siglo, publicó “El 
huésped”, su cuento más reconocido, en 1959, 
como parte de su libro Tiempo petrificado. Para 
entonces, la explotación del mercurio tenía años 
ya en San Felipe Nuevo Mercurio, pero poco había 
cambiado, y mucho se había recrudecido, en la 
geografía seca y desolada de las zonas mineras 
de Zacatecas. Verónica Gerber Bicecci re-escribe 
palabra por palabra este cuento, interviniendo 
el texto con solo un par de cambios sutiles 
pero significativos: en lugar de estar contado 
en primera persona, ahora el cuento se enuncia 
en una segunda persona de la que emana un ánimo 
imperativo, y en lugar de estar escrito en 
presente, todos los verbos están conjugados en 
un futuro del que nadie escapa. Por lo demás, 
la presencia innombrable y ominosa del cuento 
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original se convierte ahora en La Compañía del 
título, mientras que Guadalupe, la empleada 
doméstica con la que la narradora establece 
una difícil relación de complicidad contra 
la presencia indeseada, es ahora La Máquina. 
Estas pequeñas intervenciones, en conjunto con 
las fotografías a su vez intervenidas por la 
superimposición de imágenes de Manuel Felguérez, 
otro artista zacatecano, forman una serie de capas 
de sentido y de experiencia que no solo dan cuenta 
del paso del tiempo, sino también de eso que Jalal 
Toufic ha llamado un desastre insuperable. 

En efecto, la extracción masiva de mercurio 
en las minas de Zacatecas, especialmente durante 
los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando toda 
la producción mexicana salía del altiplano rumbo 
a los Estados Unidos, ha contaminado la tierra 
y afectado de maneras definitivas los cuerpos 
y mentes de los habitantes de San Felipe Nuevo 
Mercurio y sus alrededores. La tierra agujerada 
y los casos de cáncer o locura, son testimonio 
del desastre que la extracción capitalista de la 
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plata líquida ha causado en el territorio. Lo que 
lo vuelve un desastre insuperable, sin embargo, 
es la retirada inmaterial de la tradición. En 
palabras de Toufic: “la retirada inmaterial 
de textos literarios y filosóficos, así como 
de películas, videos y trabajos musicales, 
sin importar que sus copias estén todavía 
disponibles; de pinturas y edificios que no fueron 
destruidos físicamente; de guías espirituales; 
y del contenido sagrado de ciertos lugares. En 
otras palabras, para saber si un desastre es un 
desastre insuperable (para una comunidad definida 
por su sensibilidad ante la retirada material 
después de ese desastre) no puede recurrirse 
al número de muertos, la intensidad del trauma 
psíquico o la cantidad de los daños, solo puede 
ser confirmado si encontramos entre sus secuelas 
síntomas de la retirada de la tradición”.4 Como el 
proverbial vampiro frente al espejo, la tradición 
y sus prácticas están ahí, o aquí, pero no son 
accesibles a la vista o la experiencia. Para 
hacerlo, para recuperar ese acceso a la tradición 

4) Jalal Toufic, 
“The Withdrawal 
of Tradition Past 
a Surpassing 
Disaster”, in Walid 
Raad, Scratching 
on Things I Would 
Disavow: A History 
of Modern and 
Contemporary Art 
in the Arab World, 
Part I, Volume I, 
Chapter I (Beirut: 
1992-2005), ed. 
by Clara Kim (Los 
Angeles: California 
Institute of the 
Arts/redcat, 2009).   
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en retirada, es necesario traerla a colación, es 
decir, volverla partícipe de diálogos y procesos 
del presente. Eso, que Toufic llama resurrección, 
y que yo llamo desapropiación, pasa de manera 
ineludible por la re-escritura. 
Re-escribir un texto nunca es una práctica 
inocente. Está, por principio de cuentas, el 
proceso de selección, que a menudo incluye una 
revisión exhaustiva de los contextos de producción 
y distribución de las obras que nos vienen 
del pasado. Y están, después, los mecanismos 
concretos de intervención que, actualizando 
las obras, las harán partícipes de diálogos 
muy concretos con el presente. Las palabras 
pueden ser exactamente las mismas de la obra 
original, o variar sutilmente como en este caso, 
pero todo el trabajo involucrado en preparar a 
un texto para una cita con el aquí y ahora es 
equiparable, sin duda, a la resurrección de la 
que habla Toufic. El que re-escribe desata la 
tradición que el desastre insuperable ha vuelto 
invisible o muda. El que re-escribe desencadena. 
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Destraba. E invoca, menos a los fantasmas del 
pasado, y más a las continuidades que, desde 
el pasado, fraguan una práctica de resistencia 
y desacato con el presente. Por eso es que el 
acento que Gerber Bicecci coloca sobre el actuar 
violento y resguardado de La Compañía, como esa 
presencia indescifrable pero perenne que mantiene 
aterrados a mujeres y niños en una casa, exacerba 
la crítica de género y la amenaza conjunta del 
heteropatriarcado y del capital que muchos 
lectores de Dávila minimizaron o simplemente no 
tomaron en cuenta a lo largo del siglo xx. Gerber 
Bicecci se vuelve así hacia el archivo de la 
cultura, los cuentos, las pinturas, las tesis, los 
informes científicos, las tecnologías, menos para 
constatarlo o develarlo, y más para activarlo. Lo 
que tenemos frente a nosotros no es una ruina, si 
por ello entendemos como Gordillo sugiere “objetos 
muertos de un pasado muerto”, sino un escombro: 
esa materia todavía más alejada de la forma, e 
intrínseca a todo terreno habitable, que resulta 
de la destrucción del espacio, pero sin caer en 
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el hechizo homogeneizante del pasado y el efecto 
fetichizante en el presente.5 Las conjugaciones 
en futuro de los verbos en la primera parte de La 
Compañía son indicaciones de que la activación del 
archivo no solo se mueve hacia el pasado, sino que 
también alcanza a las especulaciones del futuro 
donde gravita, amenazante y probable, más que 
posible, el terricidio y la hecatombe climática.6

Traducción como algoritmo como traducción
Si hemos de creerle a los designios de La 
máquina distópica,7 el oráculo web resultado de la 
colaboración entre Verónica Gerber Bicecci, Canek 
Zapata y Carlos Bergen, en el año de 2176, con un 
84% de contaminación y con 1x de sustitución de 
trabajo humano, el futuro nos depara lo siguiente: 
“Descalzos los pies, los campos en ellos, 
sentiré el acreedor de la tierra en mis plantas 
desnudas”.  Son las palabras de Amparo Dávila 
otra vez, generadas ahora por un bot textual, y 
las imágenes tanto de La máquina estética de Manuel 
Felguérez, haciendo lo que ya hacía en el pasado 

5) Para un análisis 
del escombro vs. la 
ruina, ver Gustavo 
Gordillo, Rubble. The 
Afterlife of Destruction 
(Duke Unversity 
Press, 2014).

6) El concepto 
de terricidio es 
de Stuart Elden, 
“Terricide”, 
Progressive Geographies, 
(mayo 1, 2013,  
http://progressive
geographies.com).

7) Esta pieza se 
desarrolló de 
forma paralela a La 
Compañía y puede 
visitarse en: www.
lamaquinadistopica.
xyz (nota de lxs 
editorxs).
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que era arrojar distintos arreglos geométricos a 
medida que cambiaban las instrucciones, como de las 
microscópicas muestras de agua contaminada de la mina 
El Bote, que también se encuentra en Zacatecas. Aquí 
la tecnología y el trabajo colectivo nos colocan de 
cara hacia el futuro, pero la ciencia ficción se ha 
convertido ya, en un abrir y cerrar de ojos, en un 
abrir y cambiar de instrucciones, en una forma más de 
la historia natural. La especulación que resulta del 
“qué tal si” nos arroja hasta puntos inimaginados del 
tiempo, mientras nos retrotrae también, en términos 
del espacio, hasta la microscópica figura de la vida 
inorgánica que habita el agua. Del estrato de los 
planetas a la infinitésima existencia del microbio o 
bacteria, pasando por la escala del cuerpo humano, el 
trabajo de Gerber Bicecci no nos permite olvidar el 
presente, el momento en que se generan los mensajes 
del oráculo y el momento, luego entonces, del peligro 
develado. Aquí estamos. Esto es lo que compartimos. 
Este es nuestro abismo. Y así, esta artista visual 
que escribe, también se vuelve activista.
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Más que desarrollar el arco narrativo del 
extractivismo, del Antropoceno o del ecofeminismo, 
obligándolos a culminar en alguna crisis o 
lección, La máquina distópica ofrece otro arreglo, 
una versión otra de los elementos que se han 
puesto en juego en La Compañía. Lo que ocurre 
aquí, gracias al algoritmo, es una traducción 
en el sentido más amplio del término. El equipo 
detrás de La máquina distópica no solo mueve de 
lugar el significado, reconfigurándolo en cada 
nueva tentativa, sino también el significante, 
incluyendo en sus apuestas a esas materias 
semióticas a-significantes que escapan o intentan 
escapar a toda forma de captura subjetiva. Una 
traducción bajo el amparo de un materialismo 
radical no podría hacerlo de otra manera. Y 
tal vez no sea otro el proyecto que sustenta 
a gran parte de la máquina Gerber en nuestros 
días: cruzar los bordes entre disciplinas y 
géneros, entre las materias significantes y 
a-significantes, a través de operaciones de 
traducción que involucran diversas tecnologías, 
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para llevar y traer materiales propios y ajenos, 
cuestionándolos en el trayecto, y ponernos así en 
contacto crítico con ellos.   

Hacia una geología de Zacatecas
En “Las edades del cadáver. Postulados para una 
geología general”, Sergio Villalobos-Ruminott 
argumenta que la soberanía y la acumulación 
escriben sobre la tierra, pero no directa sino 
heterográficamente.8 Se trata de un “secreto 
tatuaje” donde queda huella “del impacto 
material de los cuerpos en su disposición sobre 
el territorio”. No hay manera de descifrar ese 
tatuaje, que compartimos todos y nos marca por 
igual, sin desenterrar, luego entonces, los 
procesos de la acumulación del capital y sus 
aliados: el heteropatriarcado y el racismo. Si lo 
que nos interesa es la pregunta sobre la justicia, 
entonces hay que escarbar en las capas de materia 
que conforman la supuesta inmutabilidad de nuestro 
mundo, des-sedimentando los mitos de origen y 
los lenguajes de violencia con los que han sido 

8) Sergio 
Villalobos-Ruminott, 
“Las edades del 
cadáver: dictadura, 
guerra, desaparición 
(postulados para una 
geología General)”, 
en Historiografía de 
la violencia. Historia, 
nihilismo, destrucción 
(Ediciones La Cebra, 
2016).
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articulados. Con su presencia física en las minas 
y en los pueblos, con sus conversaciones con 
viejos mineros y científicos, con su lectura de 
toda clase de documentos locales y toda clase 
de edictos transnacionales, Gerber Bicecci 
plantea una y otra vez, en todas las traducciones 
posibles, incluyendo aquí la ejercida por el 
paso del tiempo y la atracción del espacio, la 
pregunta sobre la acumulación. Y el resultado 
no solo es el desciframiento colectivo de ese 
tatuaje secreto con que nos ha marcado la 
explotación y la rapiña, sino también algo más. 
Porque nuestra lectura la activa, Gerber Bicecci 
tiene la virtud de moverse hacia el pasado y el 
futuro sin olvidar un solo instante el presente 
que compartimos, nos devuelve también nuestro 
rostro y nuestro cuerpo, junto con los rostros y 
cuerpos de otros, multiplicados como potencia. 
Nada está en paz aquí, y todo está en juego.
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