EL HUESPED



EL HUESPED

Amparo Davila



Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con
nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un
viaje.

Llevabamos entonces cerca de tres afios
de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no
era feliz. Representaba para mi marido algo
asi como un mueble, que se acostumbra uno
a ver en determinado sitio, pero que no causa
la menor impresién. Viviamos en un pueblo
pequeno, incomunicado y distante de la ciu-
dad. Un pueblo casi muerto o a punto de desa-
parecer.

No pude reprimir un grito de horror,
cuando lo vi por primera vez. Era lugubre,
siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi
redondos y sin parpadeo, que parecian pene-
trar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtié en un
infierno. La misma noche de su llegada supli-
qué a mi marido que no me condenara a la
tortura de su compaiia. No podia resistirlo;
me inspiraba desconfianza y horror. «Es com-



pletamente inofensivo» —dijo mi marido
mirdndome con marcada indiferencia. «Te
acostumbrards a su compaiiia y, si no lo con-
sigues...” No hubo manera de convencerlo de
que se lo llevara. Se quedé en nuestra casa.

No fui la Gnica en sufrir con su presen-
cia. Todos los de la casa —mis nifios, la mujer
que me ayudaba en los quehaceres, su hijito—
sentiamos pavor de él. Sélo mi marido gozaba
teniéndolo alli.

Desde el primer dia mi marido le asigné
el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza
grande, pero hiimeda y oscura. Por esos incon-
venientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo
él pareci6 sentirse contento con la habitacion.
Como era bastante oscura, se acomodaba a
sus necesidades. Dormia hasta el oscurecer y
nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la
casona. Durante el dia, todo marchaba con
aparente normalidad. Yo me levantaba siem-
pre muy temprano, vestia a los nifios que ya
estaban despiertos, les daba el desayuno y los
entretenfa mientras Guadalupe arreglaba la
casa y salia a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardin
en el centro y los cuartos distribuidos a su alre-
dedor. Entre las piezas y el jardin habia corre-
dores que protegian las habitaciones del rigor
de las lluvias y del viento que eran frecuentes.

Tener arreglada una casa tan grande y cuidado
el jardin, mi diaria ocupacién de la mafana,
era tarea dura. Pero yo amaba mi jardin. Los
corredores estaban cubiertos por enredade-
ras que floreaban casi todo el afio. Recuerdo
cuanto me gustaba, por las tardes, sentarme
en uno de aquellos corredores a coser la ropa
de los ninos, entre el perfume de las madresel-
vas y de las bugambilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pen-
samientos, violetas de los Alpes, begonias y
heliotropos. Mientras yo regaba las plantas,
los nifios se entretenian buscando gusanos
entre las hojas. A veces pasaban horas, calla-
dos y muy atentos, tratando de coger las gotas
de agua que se escapaban de la vieja man-
guera. Yo no podia dejar de mirar, de vez en
cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque
pasaba todo el dia durmiendo no podia con-
fiarme. Hubo muchas veces que cuando estaba
preparando la comida veia de pronto su som-
bra proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo
sentia detrds de mi... yo arrojaba al suelo tenia
en las manos y salia de la cocina corriendo y
gritando como una loca. El volvia nuevamente
a su cuarto, como si nada hubiera pasado

Creo que ignoraba por completo a Gua-
dalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguia.
No asi a los nifios y a mi. A ellos los odiaba y a
mi me acechaba siempre.



Cuando salia de su cuarto comenzaba
la mas terrible pesadilla que alguien pueda
vivir. Se situaba siempre en un pequefio cena-
dor, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no
salia mas. Algunas veces, pensando que atn
dormia, yo iba hacia la cocina por la merienda
de los nifios, de pronto lo descubria en algtin
oscuro rincén del corredor, bajo las enredade-
ras. «jAlli estd ya, Guadalupe!»; gritaba deses-
perada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos,
nos parecia que al hacerlo cobraba realidad
aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: —Alli
estd, ya sali6, esta durmiendo, él, él, él..

Solamente hacia dos comidas, una
cuando se levantaba al anochecer y otra, tal
vez, en la madrugada antes de acostarse. Gua-
dalupe era la encargada de llevarle la bandeja,
puedo asegurar que la arrojaba dentro del
cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo
terror que yo. Toda su alimentacidn se reducia
a carne, no probaba nada mas.

Cuando los ninos se dormian, Guada-
lupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podia
dejarlos solos, sabiendo que se habia levan-
tado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas
sus tareas, Guadalupe se iba con su pequefio a
dormir y yo me quedaba sola, contemplando
el suefio de mis hijos. Como la puerta de mi
cuarto quedaba siempre abierta, no me atre-

via a acostarme, temiendo que en cualquier
momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era
posible cerrarla; mi marido llegaba siempre
tarde y al no encontrarla abierta habria pen-
sado... Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho
trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas
también lo entretenian...

Una noche estuve despierta hasta cerca
de las dos de la mafana, oyéndolo afuera...
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, miran-
dome con su mirada fija, penetrante... Salté dé
la cama y le arrojé la lampara de gasolina que
dejaba encendida toda la noche. No habia luz
eléctrica en aquel pueblo y no hubiera sopor-
tado quedarme a oscuras, sabiendo que en
cualquier momento... El se libré del golpe y
salié de la pieza. La lampara se estrellé en el
piso de ladrillo y la gasolina se inflamé rapida-
mente. De no haber sido por Guadalupe que
acudio a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escu-
charme ni le importaba lo que sucediera en la
casa. SAlo hablabamos lo indispensable. Entre
nosotros, desde hacia tiempo el afecto y las
palabras se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando
recuerdo... Guadalupe habia salido a la com-
pra y dejé al pequeiio Martin dormido en un
cajon donde lo acostaba durante el dia. Fui a
verlo varias veces, dormia tranquilo. Era cerca



del mediodia. Estaba peinando a mis nifios
cuando ofi el llanto del pequefio mezclado con
extrafios gritos. Cuando llegué al cuarto lo
encontré golpeando cruelmente al nifo. Adn
no sabria explicar cémo le quité al pequefo y
como me lancé contra él con una tranca que
encontré a la mano, y lo ataqué con toda la
furia contenida por tanto tiempo. No sé si lle-
gué a causarle mucho dafo, pues cai sin sen-
tido. Cuando Guadalupe volvié del mandado,
me encontré desmayada y a su pequeno lleno
de golpes y de arafios que sangraban. El dolor
y el coraje que sinti6 fueron terribles. Afor-
tunadamente el nino no murid y se recuperd
pronto.

Temi que Guadalupe se fuera y me
dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una
mujer noble y valiente que sentia gran afecto
por los nifos y por mi. Pero ese dia nacié en
ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que habia pasado a
mi marido, le exigi que se lo llevara, alegando
que podia matar a nuestros nios como traté
de hacerlo con el pequefio Martin. «Cada dia
estds mas histérica, es realmente doloroso y
deprimente contemplarte asi... te he explicado
mil veces que es un ser inofensivo.»

Pensé entonces en huir de aquella casa,
de mi marido, de él... Pero no tenia dinero y
los medios de comunicacién eran dificiles. Sin
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amigos ni parientes a quienes recurrir, me sen-
tia tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no
querian jugar en el jardin y no se separaban de
mi lado. Cuando Guadalupe salia al mercado,
me encerraba con ellos en mi cuarto.

— Esta situaciéon no puede continuar —
le dije un dia a Guadalupe.

— Tendremos que hacer algo y pronto —
me contesto.

— ;Pero qué podemos hacer las dos
solas? —Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenian un brillo extrafo. Senti
miedo y alegria.

La oportunidad llegé cuando menos la
esperabamos. Mi marido parti6 para la ciudad
a arreglar unos negocios. Tardaria en regresar,
segin me dijo, unos veinte dias.

No sé si él se enteré de que mi marido se
habia marchado, pero ese dia desperté antes de
lo acostumbrado y se situd frente a mi cuarto.
Guadalupe y su nifio durmieron en mi cuarto
y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la
noche haciendo planes. Los nifios dormian
tranquilamente. De cuando en cuando oiamos
que llegaba hasta la puerta del cuarto y la gol-
peaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a
los tres nifios y, para estar tranquilas y que no
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nos estorbaran en nuestros planes, los ence-
rramos en mi cuarto. Guadalupe y yo tenia-
mos muchas cosas por hacer y tanta prisa en
realizarlas que no podiamos perder tiempo ni
en comer.

Guadalupe cort6 varias tablas, grandes
y resistentes, mientras yo buscaba martillo y
clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin
hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las
hojas de la puerta estaban entornadas. Conte-
niendo la respiracién, bajamos los pasadores,
después cerramos la puerta con llave y comen-
zamos a clavar las tablas hasta clausurarla
totalmente. Mientras trabajabamos, gruesas
gotas de sudor nos corrian por la frente. No
hizo entonces ruido, parecia que estaba dur-
miendo profundamente. Cuando todo estuvo
terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llo-
rando.

Los dias que siguieron fueron espan-
tosos. Vivié muchos dias sin aire, sin luz, sin
alimento... Al principio golpeaba la puerta,
tirandose contra ella, gritaba desesperado, ara-
naba... Ni Guadalupe ni yo podiamos comer
ni dormir, jeran terribles los gritos...! A veces
pensabamos que mi marido regresaria antes
de que hubiera muerto. {Si lo encontrara asi...!
Su resistencia fue mucha, creo que vivio6 cerca
de dos semanas...

Un dia ya no se oy6 ningan ruido. Ni un
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lamento... Sin embargo, esperamos dos dias
mas, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresd, lo recibimos
con la noticia de su muerte repentina y des-
concertante.
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La Compariia

fotonovela de pared

77 fotografias intervenidas con texto y mural
25 x 20 cm c/u; medidas variables

2018

Esta intervencion al cuento “El huésped” de Amparo Dadvila asi
como la apropiacion de algunos elementos graficos de La mdquina
estética de Manuel Felguérez, cuenta la historia de una Compaiia
minera que llega a un pueblo y aterroriza a sus habitantes. Las
fotografias son resultado del viaje que realicé a las ruinas de la mina
de mercurio en San Felipe Nuevo Mercurio, Zacatecas.



“El huésped” de Amparo Davila es el cuento original que intervine
en La Compaiiia. Se disen6, imprimié y encuadernd en marzo de
2020 en el estudio de Alfonso Santiago. Para los interiores se utilizo
papel Felt y para los forros polipropileno Manhattan, y la fuente
tipografica Warnock Pro. La edicién consta de una copia sellada y
firmada, mds 10 de exhibicién.



