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Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con 
nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un 
viaje.
	 Llevábamos entonces cerca de tres años 
de matrimonio, teníamos dos niños y yo no 
era feliz. Representaba para mi marido algo 
así como un mueble, que se acostumbra uno 
a ver en determinado sitio, pero que no causa 
la menor impresión. Vivíamos en un pueblo 
pequeño, incomunicado y distante de la ciu-
dad. Un pueblo casi muerto o a punto de desa-
parecer.
	 No pude reprimir un grito de horror, 
cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, 
siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi 
redondos y sin parpadeo, que parecían pene-
trar a través de las cosas y de las personas.
      Mi vida desdichada se convirtió en un 
infierno. La misma noche de su llegada supli-
qué a mi marido que no me condenara a la 
tortura de su compañía. No podía resistirlo; 
me inspiraba desconfianza y horror. «Es com-
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pletamente inofensivo» —dijo mi marido 
mirándome con marcada indiferencia. «Te 
acostumbrarás a su compañía y, si no lo con-
sigues…“ No hubo manera de convencerlo de 
que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.
	 No fui la única en sufrir con su presen-
cia. Todos los de la casa —mis niños, la mujer 
que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— 
sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba 
teniéndolo allí.
	 Desde el primer día mi marido le asignó 
el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza 
grande, pero húmeda y oscura. Por esos incon-
venientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo 
él pareció sentirse contento con la habitación. 
Como era bastante oscura, se acomodaba a 
sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y 
nunca supe a qué hora se acostaba.
	 Perdí la poca paz de que gozaba en la 
casona. Durante el día, todo marchaba con 
aparente normalidad. Yo me levantaba siem-
pre muy temprano, vestía a los niños que ya 
estaban despiertos, les daba el desayuno y los 
entretenía mientras Guadalupe arreglaba la 
casa y salía a comprar el mandado.
	 La casa era muy grande, con un jardín 
en el centro y los cuartos distribuidos a su alre-
dedor. Entre las piezas y el jardín había corre-
dores que protegían las habitaciones del rigor 
de las lluvias y del viento que eran frecuentes. 

Tener arreglada una casa tan grande y cuidado 
el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, 
era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los 
corredores estaban cubiertos por enredade-
ras que floreaban casi todo el año. Recuerdo 
cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme 
en uno de aquellos corredores a coser la ropa 
de los niños, entre el perfume de las madresel-
vas y de las bugambilias.
	 En el jardín cultivaba crisantemos, pen-
samientos, violetas de los Alpes, begonias y 
heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, 
los niños se entretenían buscando gusanos 
entre las hojas. A veces pasaban horas, calla-
dos y muy atentos, tratando de coger las gotas 
de agua que se escapaban de la vieja man-
guera. Yo no podía dejar de mirar, de vez en 
cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque 
pasaba todo el día durmiendo no podía con-
fiarme. Hubo muchas veces que cuando estaba 
preparando la comida veía de pronto su som-
bra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo 
sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo tenía 
en las manos y salía de la cocina corriendo y 
gritando como una loca. Él volvía nuevamente 
a su cuarto, como si nada hubiera pasado
	 Creo que ignoraba por completo a Gua-
dalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguía. 
No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a 
mí me acechaba siempre.



98

	 Cuando salía de su cuarto comenzaba 
la más terrible pesadilla que alguien pueda 
vivir. Se situaba siempre en un pequeño cena-
dor, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no 
salía más. Algunas veces, pensando que aún 
dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda 
de los niños, de pronto lo descubría en algún 
oscuro rincón del corredor, bajo las enredade-
ras. «¡Allí está ya, Guadalupe!»; gritaba deses-
perada.
	 Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, 
nos parecía que al hacerlo cobraba realidad 
aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —Allí 
está, ya salió, está durmiendo, él, él, él..
	 Solamente hacía dos comidas, una 
cuando se levantaba al anochecer y otra, tal 
vez, en la madrugada antes de acostarse. Gua-
dalupe era la encargada de llevarle la bandeja, 
puedo asegurar que la arrojaba dentro del 
cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo 
terror que yo. Toda su alimentación se reducía 
a carne, no probaba nada más.
	 Cuando los niños se dormían, Guada-
lupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podía 
dejarlos solos, sabiendo que se había levan-
tado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas 
sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a 
dormir y yo me quedaba sola, contemplando 
el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi 
cuarto quedaba siempre abierta, no me atre-

vía a acostarme, temiendo que en cualquier 
momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era 
posible cerrarla; mi marido llegaba siempre 
tarde y al no encontrarla abierta habría pen-
sado… Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho 
trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas 
también lo entretenían…
	 Una noche estuve despierta hasta cerca 
de las dos de la mañana, oyéndolo afuera… 
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirán-
dome con su mirada fija, penetrante… Salté dé 
la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que 
dejaba encendida toda la noche. No había luz 
eléctrica en aquel pueblo y no hubiera sopor-
tado quedarme a oscuras, sabiendo que en 
cualquier momento… Él se libró del golpe y 
salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el 
piso de ladrillo y la gasolina se inflamó rápida-
mente. De no haber sido por Guadalupe que 
acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.
	 Mi marido no tenía tiempo para escu-
charme ni le importaba lo que sucediera en la 
casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre 
nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las 
palabras se habían agotado.
	 Vuelvo a sentirme enferma cuando 
recuerdo… Guadalupe había salido a la com-
pra y dejó al pequeño Martín dormido en un 
cajón donde lo acostaba durante el día. Fui a 
verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca 
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del mediodía. Estaba peinando a mis niños 
cuando oí el llanto del pequeño mezclado con 
extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo 
encontré golpeando cruelmente al niño. Aún 
no sabría explicar cómo le quité al pequeño y 
cómo me lancé contra él con una tranca que 
encontré a la mano, y lo ataqué con toda la 
furia contenida por tanto tiempo. No sé si lle-
gué a causarle mucho daño, pues caí sin sen-
tido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, 
me encontró desmayada y a su pequeño lleno 
de golpes y de araños que sangraban. El dolor 
y el coraje que sintió fueron terribles. Afor-
tunadamente el niño no murió y se recuperó 
pronto.
	 Temí que Guadalupe se fuera y me 
dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una 
mujer noble y valiente que sentía gran afecto 
por los niños y por mí. Pero ese día nació en 
ella un odio que clamaba venganza.
	 Cuando conté lo que había pasado a 
mi marido, le exigí que se lo llevara, alegando 
que podía matar a nuestros niños como trató 
de hacerlo con el pequeño Martín. «Cada día 
estás más histérica, es realmente doloroso y 
deprimente contemplarte así… te he explicado 
mil veces que es un ser inofensivo.»
	 Pensé entonces en huir de aquella casa, 
de mi marido, de él… Pero no tenía dinero y 
los medios de comunicación eran dif íciles. Sin 

amigos ni parientes a quienes recurrir, me sen-
tía tan sola como un huérfano.
	  Mis niños estaban atemorizados, ya no 
querían jugar en el jardín y no se separaban de 
mi lado. Cuándo Guadalupe salía al mercado, 
me encerraba con ellos en mi cuarto.
	 — Esta situación no puede continuar —
le dije un día a Guadalupe.
	 — Tendremos que hacer algo y pronto – 
me contestó.
	 — ¿Pero qué podemos hacer las dos 
solas? —Solas, es verdad, pero con un odio…
	 Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí 
miedo y alegría.
	 La oportunidad llegó cuando menos la 
esperábamos. Mi marido partió para la ciudad 
a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, 
según me dijo, unos veinte días.
	 No sé si él se enteró de que mi marido se 
había marchado, pero ese día despertó antes de 
lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. 
Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto 
y por primera vez pude cerrar la puerta.
	 Guadalupe y yo pasamos casi toda la 
noche haciendo planes. Los niños dormían 
tranquilamente. De cuando en cuando oíamos 
que llegaba hasta la puerta del cuarto y la gol-
peaba con furia…
	 Al día siguiente dimos de desayunar a 
los tres niños y, para estar tranquilas y que no 
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nos estorbaran en nuestros planes, los ence-
rramos en mi cuarto. Guadalupe y yo tenía-
mos muchas cosas por hacer y tanta prisa en 
realizarlas que no podíamos perder tiempo ni 
en comer.
	 Guadalupe cortó varias tablas, grandes 
y resistentes, mientras yo buscaba martillo y 
clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin 
hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las 
hojas de la puerta estaban entornadas. Conte-
niendo la respiración, bajamos los pasadores, 
después cerramos la puerta con llave y comen-
zamos a clavar las tablas hasta clausurarla 
totalmente. Mientras trabajábamos, gruesas 
gotas de sudor nos corrían por la frente. No 
hizo entonces ruido, parecía que estaba dur-
miendo profundamente. Cuando todo estuvo 
terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llo-
rando.
	 Los días que siguieron fueron espan-
tosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, sin 
alimento… Al principio golpeaba la puerta, 
tirándose contra ella, gritaba desesperado, ara-
ñaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer 
ni dormir, ¡eran terribles los gritos…! A veces 
pensábamos que mi marido regresaría antes 
de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así…! 
Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca 
de dos semanas…
	 Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un 

lamento… Sin embargo, esperamos dos días 
más, antes de abrir el cuarto.
	 Cuando mi marido regresó, lo recibimos 
con la noticia de su muerte repentina y des-
concertante.
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