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A mi hermano.
A mama y papa.



If there is nothing, then, but silence, is it not presumptuous of me

to speak? And yet: if there had been anything more than silence,

would I have felt the need to speak in the first place?

My choices are limited. I can remain silent, or else I can speak of

things that cannot be verified. At the very least, I want to put down the facts,
to offer them as straightforwardly as possible, and let them say whatever
they have to say. But even the facts do not always tell the truth.

He was so implacably neutral on the surface, his behavior was so

flatly predictable, that everything he did came as a surprise. One could not
believe there was such a man —who lacked feeling, who wanted so little of
others. And if there was not such a man, that means there was another
man, a man hidden inside the man who was not there, and the trick of it,
then, is to find him. On the condition that he is there to be found.

To recognize, right from the start, that the essence of this project is failure.
The invention of solitude, Paul Auster

Si no hay nada, entonces, mas que silencio, jno es pretencioso de mi parte hablar?

Sin embargo. si hubiera habido algo mas que silencio, ;habria sentido la necesidad

de hablar en primer lugar? Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer callado

o puedo hablar de cosas que no pueden probarse. Al menos quiero presentar los hechos,
ofrecerlos tan de frente como sea posible, dejarlos decir lo que sea que tengan que decir,
pero ni siquiera los hechos dicen siempre la verdad. El era tan implacablemente neutral

en la superficie, su comportamiento era tan francamente predecible que todo lo que hacia
resultaba sorprendente. Uno podria no creer que existiera tal hombre, quien carecia de
sentimientos, quien necesitaba tan poco de los demds.Y si no existia tal hombre, eso
significa que habia otro hombre, un hombre escondido dentro del hombre que no estaba ahi,
y el asunto es, entonces, encontrarlo, en la condicion de que él esté ahi para ser encontrado.
Reconocer, desde el principio, que la esencia de este proyecto estd destinada al fracaso.

La invencion de la soledad, Paul Auster
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on the Tlip side,

prefacio)

El tonto no cree sino en lo que ve,
el verdadero hombre no ve sino
todo aquello en que cree.

Tommaseo.

Por supuesto, un trabajo sobre lo negativo debe incluir su propio lado b,
su flip side, es decir todo lo que esta, otra vez, debajo o detras de él;

para hacer el camino infinitamente infinito y circular.

Un diccionario comtn de filosofia define megativo como lo que efectua o
implica una negacion, esto es, una exclusion de posibilidades. Una entidad nega-
tiva, por ejemplo una proposicion, no implica que subsista la entidad positiva
correspondiente a la que luego se agregue la negacion sino que es simplemente
la exclusion de una posibilidad y, la mayoria de las veces, de una posibilidad
formulada solo con el fin de excluirla. En todo caso, lo que tiene de negativo
este trabajo es que se trata de una recopilacion de exclusiones. Una serie de ideas
y eventos cuya naturaleza es la exclusion, la excepcion, la singularidad.

El matematico suizo Leonardo Euler fue el primero en ilustrar las posi-
bilidades de relacion de los conjuntos, conocidos como diagramas de Venn por el
l6gico inglés John Venn, quien los generalizo y popularizo. Un conjunto es una
coleccion bien definida de objetos, personas, animales, plantas, palabras, puntos,
figuras, enunciados, ideas, simbolos, etc.!

1 Caballero, Arqu midesM&tem ticas prmer curdgsfinge. M xico, 1989. 14p.



La primera abstraccion espacial necesaria para diagramar conjuntos es dibujar un
rectangulo, el universo de sucesos, un conjunto universal contiene la totalidad
de los elementos que intervienen en una discusion,? y se representa con la letra U;
los conjuntos al interior de ese universo se nombran sucesivamente con las pri-
meras letras del abecedario: A, B, C... (Fig 1. diagrama de Venn comun)

En el universo de las proposiciones, el conjunto de lo positivo, conjunto A, se dibuja-
ria como un gran circulo dentro del rectangulo. Lo negativo, dada la definicion,
no seria otro conjunto sino todo lo que en el universo no es A, es decir, el con-
junto complemento A’. (Fig 2. diagrama de lo positivo-negativo)

Espacio negativo no es lo negativo en si, sino un otro lugar infimo que sucede en
medio de esa y cualquier discusion o en sus limites. Lo negativo es la idea de
exclusion pero en un espacio que no es la negacion complementaria a la afirmacion.
La cuadricula que ya no se ve en un dibujo terminado, el cuarto de atras, la red.
El puente que conecta dos lugares, el barco que une la tierra con el mar en line-
as imaginarias. (Fig 3. diagrama del espacio negativo: la linea)

20p. Cit. 22p.



nuestras figuras basicas se lamaran

5 afuera, por tanto, /no existe”?



Sl caminamaos

iempre haci

e poderr

al pun id acia el infinito




Asi pues, el espacio negativo podria representarse como la linea que dibuja cual-
quier conjunto o un conjunto cualquiera: U, A, etc. Desde luego, esta acepcion
esta excluida en la teoria de los diagramas de Venn, para decirlo de otra manera,
la linea no estd nombrada como un espacio posible porque el conjunto x de cosas
es lo que comprende la linea y no la linea. Aqui se propone que la linea en si, el
limite, es también una especie de conjunto. El conjunto que incluye una serie de
exclusiones no negadas, no excluidas del todo porque existen justamente en ese limi-
te, el que dibuja una linea cualquiera.

A primera vista, cada ensayo pareceria independiente, una serie de
conjuntos ajenos (que no tienen elementos en comun) y que este texto es el que
determina su relacion pero, siguiendo a Venn: la interseccion de conjuntos ajenos
es un conjunto vacio,’ es decir que esa interseccion es imposible porque los
conjuntos no comparten elementos. Esa seria otra definicion para el espacio nega-
tivo, el conjunto vacio que resulta de la interseccion de conjuntos aparente-
mente ajenos, justamente es ese espacio vacio lo que tienen en comun. El espacio
negativo concuerda, definitivamente, con una cierta naturaleza organica en los
sucesos, en las cosas; es completamente posible pensar en places and images as
catalysts for remembering other places and images: things, events, the buried
artifacts of one’s own life. Mnemotechnics. 1o follow with Bruno s notion that the
structure of human thought corresponds to the structure of nature and therefore to
conclude that everything, in some sense, is connected to everything else.?

El espacio negativo es ese espacio de conexion o relacion, ese vinculo.

Este trabajo estd dividido en dos partes, cada una con dos ensayos; un
espacio intermedio construido de frases e imagenes sueltas que afectan a todo lo
demas y su lado b, es decir, este texto: el modo o tiempo en el que sucede la pro-
blematica. Al final, cuatro partes, lo que Durrell llamaria la receta para cocinar
un continuo, es decir, una estructura espacio-tiempo.

La primera parte incluye los ensayos sobre ciencia y filosofia, ahi se
nombran e interconectan los conceptos, ideas o eventos que estan en el limite, la
singularidad teérica. La segunda parte, arte y literatura, propone por lo menos dos
cosas: 1. lo que sucede en el espacio negativo puede llamarse poesia (no entendida
como el arte de escribir poemas), la poesia es el espacio negativo por excelencia
y 2. el arte es el testigo del suceso (entendiendo como arte cualquiera de las dis-
ciplinas artisticas) y, en ese sentido, encarna el suceso, lo presenta o representa,
posibilita la experiencia, dibuja el camino hacia el desprendimiento, por tanto,
sucede también como un espacio negativo. La tercera parte es una coleccion de
imagenes y frases que en cada caso respectivamente pueden funcionar como una
ilustracion directa al texto, como la complementacion de informacioén acerca de
un topico, la puerta a nuevas discusiones o la presentacion de propuestas de espa-
cios negativos. Y este texto, que es un acercamiento metodologico, la red. Cada
30p. Cit. 27p.

4 Auster, Paul. The invention of solitude. Penguin books. EUA, 1988. 76p.
Lugares e imagenes como catalizadores para recordar otros lugares e imagenes: cosas, eventos, los artefactos
enterrados de la propia vida. Mnemotécnica. Para seguir con la nocion de Giordano Bruno de que la estructura del

pensamiento humano corresponde a la estructura de la naturaleza y de este modo concluir que cualquier cosa, en
cierto sentido, esta conectada a todo lo demas.



parte una dimension, cada parte una perspectiva.

Es importante aclarar que no existe un lenguaje negativo o al menos no
uno que yo pueda utilizar. Desgraciadamente llegamos hasta aqui a través de lo
que tenemos, una especie de positivizacion; pero el espacio negativo debe
permanecer negativo siempre, es por eso que este trabajo puede parecer el
largo preambulo de algo que nunca sucede. Quizd porque me he propuesto lo
indecible, lo inefable. Quiza porque sucedera cuando termine esta pagina, la ulti-
ma escrita. Y ojald que lo que se dibuja como un puente sea siempre un puente
y no lo conquiste nunca ninguna de las partes.

Y si pensamos que el barco es al fin y al cabo un trozo flotante de espacio,
un lugar sin lugar que vive por si mismo, que estd cerrado en si mismo y que al
mismo tiempo es abandonado al mar infinito y que de puerto en puerto, de juerga
en juerga, de burdel en burdel, va hasta las colonias a buscar lo que éstas tienen
de mas preciado en sus jardines comprenderemos por qué el barco ha sido para
nuestra civilizacion, desde el S. XVI y hasta nuestros dias, no solo, por supuesto,
el principal instrumento de desarrollo economico, sino también, al mismo tiempo,
la mayor reserva de imaginacion. El navio es la heterotopia por excelencia. En las
civilizaciones sin barcos los suefios se secan, el espionaje sustituye a la aventura y
la policia a los corsarios.” Si bien no llega a nada, si bien es s6lo un esfuerzo por
decir las cosas como las he pensado, como las he creido, por decir lo que hasta
hoy tengo que decir: esta tesis, este trabajo, sera, espero, un navio.

5 Foucault, Michdlspacios diferentasToponimias: ocho ideas del espafundaci n la
Caixa. Espa a, 1994. 38p.
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Nos encontramos en un momento, creo yo,

en el cual el mundo ya no se experimenta tanto
como una gran via que se extiende en el tiempo,
sino como una red que une puntos

y entrecruza su madeja.

Michel Foucault, Espacios diferentes.

No sabemos que estd sucediendo lejos de nosotros en el universo en este instante,
la luz que vemos de las galaxias distantes partio de ellas hace millones de afios,
y en el caso de los objetos mas distantes observados, la luz partio hace unos ocho
mil millones de anos. Asi, cuando miramos al universo, lo vemos tal como fue en
el pasado.! jVaya perplejidad la del universo! Y la mia, hace tiempo, cuando lei
por vezprimera estas lineas: mirar al cielo nocturno, a cualquier estrella, es mirar
hacia el pasado.

Sabemos que el tiempo se mueve en una sola direccion. Tenemos el pasado,
atras; el presente, ahora y el futuro, adelante; pero experimentar el tiempo es distinto.
El presente es siempre ya el siguiente segundo, el que estd partiendo; al pasado
podemos acceder apenas, recordando y el futuro es algo de lo que no sabemos
casi nada o nada absolutamente; quiza podemos predecir los siguientes segundos
o minutos: quedan lineas por leer, un sorbo de café...

El presente se nos escapa entre el antes y el después, se aleja al acercarnos,
desaparece del mismo modo que el horizonte en alta mar o nos sobrepasa como
la imposibilidad de contar cada particula de arena en una playa, simplemente se res-
bala entre los dedos. ... Nosotros mismos también somos un rio, nosotros también
somos fluctuantes. El problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el
tiempo pasa.? Vivimos en un momento que no podemos explicar; estamos ahora, s6lo
podemos estar ahora. Es tan absurdo querer explicarse dicha inasibilidad, como
seria demasiado simple decir que el presente es el momento justo en que yo tecleo
estas letras o en el que tu las lees y en realidad, solamente es eso.

La ciencia, o especificamente la fisica, distingue unicamente el pasado
y el futuro pues el presente implicaria una medida absoluta, o al menos, simultanea.
La simultaneidad es relativa. No hay un momento presente universal en todos los
puntos del espacio.? El presente es, entonces, unico, propio y extraflamente absoluto
para quien lo observa o experimenta.

La Teoria de la Relatividad, propuesta en 1905 por Albert Einstein acabo
I Hawking W. Stephen. Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros. Grijalbo. México, 1998. 50p.

2 Borges, Jorge Luis. Borges oral. Brugera. Espaiia, 1980. 93-94p.
3 Davies P.C.W. El espacio y el tiempo en el universo contempordneo. FCE. México, 1982. 392p.



con la idea newtoniana del tiempo absoluto: un unico tiempo compartido; lo que
propone es, a grandes rasgos, justamente la idea de un tiempo relativo, es decir,
que no existe un solo tiempo sino que, al contrario, cada observador tiene su propia
medida de tiempo. No s6lo podemos mirar al pasado al alzar la cabeza, ese tiempo
en que lo hacemos es s6lo nuestro; resultaria cientificamente absurdo pensar qué
estara haciendo alguien mas en ese mismo momento. No hay un mismo momento y
no existe un mismo tiempo aunque nuestra experiencia siempre quiere ser otra,
preferimos pensar en nuestro tiempo como algo que podemos compartir.

Si pensamos en el espacio, la mayoria de las veces experimentado como el
lugar en el que sucede el tiempo, podriamos explicarnos con mayor claridad los
problemas del tiempo: es imposible imaginar que dos cuerpos u objetos ocupen
el mismo lugar; asi como no existe un espacio simultaneo, tampoco el tiempo
puede serlo. El espacio es un poco ese aqui del ahora, su estructura geométrica;
el espacio real es en el que podemos estar, dimensionar, conectar, continuar.
Matematicamente es solo una coleccion de puntos, el limite de un pequefio circulo
cuyo radio tiende a cero y su mas llana aplicacion es, por ejemplo, una grafica: el
espacio matematico es absolutamente abstracto e imaginario, también el tiempo
puede considerarse como un espacio matematico métrico de una sola dimension.

Pero el espacio también presenta sus problemas, en realidad, la percepcion
del espacio. Pensemos en la cuarta dimension. Algunos han dicho que corresponde
al tiempo pero al parecer no es la manera mas correcta de entenderla. El tiempo si es
una dimension espacial, sobretodo, pensado como espacio-tiempo, el continuo
donde suceden todas las cosas. La verdadera cuarta dimension, seria desde la cual
el ojo humano tendria la capacidad de ver los objetos enteramente desde el mismo
punto de vista: una de las mas claras imposibilidades de la posicion que nos ha sido
dada en el universo. Es nuestro cerebro quien recrea los objetos, juntando las vistas
parciales que alcanzamos; solo asi nos damos una idea de como es enteramente,
de otro modo resulta imposible, siempre hay un lado que no esta a la vista si no le
damos la vuelta. Imaginar esta posibilidad resulta disparatado cuando es unicamente
una abstraccion. Nosotros seriamos capaces, desde una cuarta dimension fuera
de los confines de nuestro conocido espacio tridimensional, de ver simultanea-
mente la superficie entera de un objeto tridimensional* Si pudiéramos ver
como imaginamos con los ojos cerrados un objeto sujeto en nuestras manos,
seriamos capaces de experimentar la cuarta dimension.

4 Gould, Stephen et Shearer, RhBondas y sillas de cupiertlzetras Libres, a o IV, num.42,
junio 2002, M xico. 30p
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ABCdela 4. Dimension

— LA LINEA: FIGURA DE UNA DIMEN-
SION PRODUCIDA POR LA TRASLACION
DE UN PUNTO. CONTIENE UN NUME-
RO IIE'FINITO DE PUNTOS Y LA LIMI-

LACION DE UNA LINEA EN UNA DIREC-
CION PERPENDICULAR A LA MISMA. A
UNA DISTANCIA IGUAL A SU LONGI.
TUD. CONTIENE UN NUMERO INFINI.
TO DE LINEAS Y LO LIMITAN 4 LINEAS
Y 4 PUNTOS.

EL CUADRADO: FIGURA DE DOS Di-
D MENSIONES. PRODUCIDA POR LA TRAS-

N sl RIS B, RS ue:
CION DE UN CUADRADO EN UNA DI-
RECCION PERPENDICULAR A SU PRO-
PIO PLANO. A UNA DISTANCIA IGUAL A
SU LADO. CONTIENE UN NUMERO IN-
FINITO DE CUADRADOS Y LO LIMITAN
6 SUPERFICIES, 12 ARISTAS Y 8 PUNTOS.

PERCUBO: FIGURA DE
. PRODUCIDA

LA DIRECCION  (PARA  NOSOTROS
IMAGINABLE) DE UNA CUARTA DIM
SION. ESE MOVIMIENTO SE EXTIEN

A UNA DISTANCIA IGUAL A UNA ARIS-
TA DEL CUBO Y SU DIRECCION ES
PERPENDICULAR A LAS OTRAS TRES DI.
MENSIONES COMO CADA UNA DE ESAS
TRES ES PERPENDICULAR A LAS OTRAS
DOS. EL TETRAHIPERCUBO CONTIENE
UN NUMERQ INFINITO DE CUBOS ¥ LO
LIMITA CUADRADOS,
ARISTAS Y 16 PU PUNTOS.

CLAUDE BRAGDON






La Teoria Especial de la Relatividad no derroc6 tinicamente al tiempo absoluto y
la magnitud universal, también nos alejo6 de la idea de que el tiempo sucede inde-
pendiente al espacio. El espacio y el tiempo estan intimamente entrelazados, son
una sola estructura cominmente llamada espacio-tiempo. El mundo es mas bien,
espacio-tiempo, es la materia y sus interacciones, se extiende desde el pasado
hasta el futuro, de un lugar a otro, de un suceso a otro suceso, en una vasta red
de complejidad y de existencia.> La distancia en el universo, por ejemplo, se mide
en aflos luz, que es una medida de tiempo que alude al espacio. El espacio-tiem-
po si es simultaneo, cualquier acontecimiento que afecta al tiempo, afectara al
espacio y viceversa; la curvatura del espacio se afecta en los dos drdenes.
Imposible cambiar el espacio sin cambiar el tiempo y viceversa.

5 Davies, P.C.W. Op cit. 391p.
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Aun sabiendo todo esto, nosotros nos asomamos a esta perspectiva universal a tra-
vés de una pequeia ventana: nuestra mente. En realidad, no podemos acceder a ese
pasado de las estrellas, no podemos ver completamente la mayoria de las cosas
pero pensarlas y conocerlas cambia nuestra perspectiva del entorno en el que
vivimos dia a dia el presente y la particular manera que tenemos para medir el
tiempo.

Tratar de explicarnos el presente no lleva a nada concreto, ni siquiera es
esa su naturaleza. Es el aqui y el ahora, juntos; el espacio-tiempo desde el que
experimentamos el mundo. Absolutamente inasible y propio, el presente es una
extrafia dimension rodeada de maravillas que solamente podemos imaginar y corrobo-
rar cientificamente, a través del pensamiento. Lo unico que experimentamos es
el continuo, entendido como la vida. De pronto, hacer conciencia del tiempo, es
perderlo; lo experimentamos inconscientemente sin problema alguno pero siempre, al
detenernos un segundo a pensarlo, todo a nuestro alrededor es pregunta, todo es duda.
Desconocemos incluso, por un instante, aquello que hemos estado acostumbrados
a vivir, ese amorfo entorno al que nos acoplamos a través de los minutos, las
horas, los dias: un orden demasiado preciso, inviolable, abstracto e impuesto.
Concuerdo especialmente con la perspectiva que tiene Borges del tiempo, a través de
los estudios de Pascal. ;Por qué no decir que este momento tiene tras de si un
pasado infinito, un ayer infinito, y por qué no pensar que este pasado pasa tam-
bién por este presente? En cualquier momento estamos en el centro de una linea
infinita, en cualquier lugar del centro infinito estamos en el centro del espacio,
ya que el espacio y el tiempo son infinitos.¢

El infinito es también, por supuesto, un concepto que no tiene lugar en
nuestra cabeza, es inimaginable. Quiza la manera mas simple de comprenderlo es

¢ Borges, Jorge Luis. Op cit. 38p.



a través de las matematicas como un proceso que moviéndose de un punto a otro
no encuentra nunca su fin o, mucho mas simple atin, cuando contamos cualquier
cosa, borregos o manzanas, sabemos que podriamos continuar sin parar pues
siempre habra un numero mas que sigue al anterior. Hay contextos cientificos,
sobre todo matematicos, en los que es posible la existencia del infinito y otros en
los que no, en este momento importa como concepto, en su mas simple acepcion:
algo que es inexplicable e ilocalizable porque nunca termina.

Sabemos mucho mas de lo que en realidad alcanzamos a ver o presenciar, pero
sabemos muy poco; tanto la distancia mas corta, como el universo mas distante estan
llenos de espacios indecibles, sucesos transparentes, energias: limites a nuestro
entendimiento, la sensacion inaprensible de lo desconocido o, mejor dicho, en el
limite de lo desconocido, pues la sorpresa radica justamente en ese saber lo que
en realidad no sabemos, imaginar lo que no podemos ver o poder ver lo imaginado
a destiempo con ayuda de diversas herramientas que el hombre ha inventado a través
del tiempo. Los cientificos llaman singularidad a este suceso o sensacion y, definida
por Stephen Hawking, es un punto del espacio-tiempo cuya curvatura espacio tempo-
ral se hace infinita.

El ejemplo por antonomasia de una singularidad en el universo son los
agujeros negros. Un agujero negro es el resultado de la muerte de una estrella.
Cuando su combustible nuclear se agota, sufre un colapso hacia su centro y
disminuye su tamafo a la vez que alcanza una densidad desmesurable e implota. Los
eventos que experimente la estrella después que pase hacia adentro de esa superficie
serdn totalmente inaccesibles para el universo exterior, toda vez que estard mds
alla del infinito, en términos de tiempo.’

7 Davies, P.C.W. Op cit. 206p.



La fisica no tiene demasiado conocimiento al respecto de los sucesos que se suce-
den dentro de este no-espacio; es imposible experimentar la entrada a un agujero
negro y volver para contarlo; el aventurero entraria en otro tiempo, en otra dimen-
sion, quedando atrapado en un elevado campo magnético. El desarrollo de esta idea
de frontera que implica el fendmeno de los agujeros negros es justamente el de una
singularidad: el espacio-tiempo termina en una singularidad, ese es su limite asi
como su origen también debio serlo.

El microscopio, inventado por el holandés Van Leeuvenhoek a finales del
siglo XVII, es uno de los avances mas grandes de la optica y ha permitido observar
todo aquello que nuestra vista no alcanza a percibir; cada una de las mintusculas enti-
dades que conforman nuestro cuerpo, el de todos los seres vivos o materias inertes;
nos permite acceder a espacios aparentemente invisibles mediante un juego de
espejos, lentes de aumento y por supuesto, luz. Con su opuesto, el telescopio,
construido en 1668 por Isaac Newton, observamos todo aquello que estd mucho
mas alla de los limites, a la distancia; cada una de las minusculas particulas que
conforman el universo. Evidentemente, los mas grandes descubrimientos se han
debido en gran parte a la invencion de estas minuciosas herramientas que agudizan
nuestra mirada. El dia de hoy resulta imposible pensar en una investigacion seria
sin ellas; lo increible es pensar que en su momento significaron la posibilidad de
acceder a espacios inexistentes: enorme sorpresa la de aquellos que se asomaron
por primera vez a las lentillas para encontrar cosas que jamas habian imaginado.
El gobierno habia enviado a Nimes a un joven biologo encargado de estudiar la
enfermedad que estaba destruyendo los huevos producidos en Francia. Se llamaba
Louis Pasteur: trabajaba con microscopios capaces de ver lo invisible, se decia
que habia obtenido ya resultados extraordinarios.$

Gracias al microscopio sabemos que nuestro pensamiento es impalpable
no solamente en relacion a las ideas que puede producir. Ahi, muy adentro en
nuestro complejo sistema nervioso suceden descargas electromagnéticas a través
de un espacio vacio, que los anatomistas y bidlogos han acordado en llamar
sinapsis. Gracias a ella tenemos la posibilidad de integrar, coordinar, asociar y
modificar las entradas sensoriales y memorias a nuestro cuerpo para llevar a cabo
una respuesta motora determinada. Todos nuestros movimientos, tanto los volunta-
rios como los involuntarios, nuestra capacidad para respirar, digerir, mirar, hilar
ideas, recordar sucesos pasados, memorizar fechas... pensar, se deben a la capacidad
de nuestras neuronas para generar sinapsis.

Se llama sinapsis a todas las conexiones, desde las mas simples hasta las
mas complejas, que suceden entre las neuronas. Cualquier impulso electroquimico
que llega o se produce en nuestro cuerpo baja por el axon (brazo de una neurona)
hasta alcanzar las vesiculas de sustancia neurotransmisora (generadas en las mito-
condrias), que se uniran a la membrana presinaptica gracias al movimiento de ese
impulso; la sustancia es liberada hacia el espacio sinaptico para combinarse en un
arreglo molecular especifico en la membrana postsinaptica de la neurona que la reci-
be, esta neurona postsinptica se exitara quimicamente junto con otras transmisiones

8 Baricco, Alessandro. Seda. Anagrama, Espa a. 2001. 59p.
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sinapticas repetidas o sinapsis multiples, alcanzara el umbral necesario para disparar
otro impulso electroquimico o sera inhibida para que no se excite.

Lo cierto es que las dos neuronas comprometidas en la sinapsis, no hacen
contacto fisico.? Recuerdo claramente a mi maestra de biologia en el segundo afo
de la preparatoria haciendo una diferencia enfatica en la relacion de contigiiidad
y no de continuidad que se genera entre las neuronas. Contigiiidad es precisamente
la mediacion de una cosa con otra y no la extension in-interrumpida que implica la
continuidad. Ahi donde sucede la sinapsis, nuestra posibilidad de formar parte del
mundo: pensar, ser, hablar, no hay nada... un espacio vacio de transmision.
Pensamos gracias a la posibilidad de nuestras neuronas de no tocarse, de guardar
ese pequeiiisimo, infimo espacio en el que no hay nada.

En 1923, las observaciones telescopicas de Vesto Slipher y Edwin Hubble
corroboraron que las galaxias que nos rodean se estan alejando. Este descubrimiento
modificé completamente las discusiones sobre el origen y destino del universo.
De ahi las variadas teorias como el Big Bang, en la que la mayoria de los cientificos
coinciden: una gran explosion de materia y energia conglomerada en el principio
del universo; La Constante Expansion: el universo continuara haciendo distancia
entre las galaxias de manera natural, cada vez mas lento, ad infinitum; el Big
Crunch, que prevé el fin del universo en una especie de big bang en reversa, todo lo
que existe en el universo regresara a ese minisculo punto del origen para implotar y
desaparecer; y el Big Rip, la mas nueva de las teorias, en la que el universo, en deter-
minado punto de su expansion, se rompera.

Para Robert R. Caldwell, investigador en la Universidad de Dartmouth, Estados
Unidos, la posibilidad de que la velocidad de expansion del universo aumente, en vez
de disminuir, es alta. Una expansion constante es posible tnicamente si la materia que
llena el Universo es un fluido sin presion, como es el caso de las galaxias; las mas
recientes observaciones telescopicas han demostrado que el universo, en su
mayoria, se conforma de materia oscura y de una especie de presion negativa,
llamada energia oscura. Caldwell propone que esta energia oscura acrecentara con el
tiempo y sera tan fuerte y tan rapida que terminara por desgarrar, literalmente, todos
los limites de los objetos. En una entrevista telefonica explica que esta energia: rips
apart clusters of galaxies. It rips apart stars. It rips apart planets and solar systems.
And it eventually rips apart all matter.'0 En la tierra, la energia negativa actuaria
en contra de la fuerza de gravedad, contra ese orden cosmolodgico preciso y perfecto
que posibilita la vida humana. A few months before the end of time, the Earth will
be ripped from the Sun, and 30 minutes before the end the Earth will fall apart.1!

9 Kapit, Wynn et M. Elson, Lawrence. Anatom a cromodin mica (atlas anat mico para colo
Fern ndez editores. M xico, 1997. L mina 113.

10 caldwell, Robert R. y et al. Phantom energy and cosmic doomsday. Cornell University
Online. Arxiv. org. 15 enero. 2003.

Desgarrar en pedazos los c¢ mulos de galaxias, desgarrar las estrellas, desgarrar pl
sistemas solares y, eventualmente, desgarrar toda la materia.

11 caldwell, Robert R. Op cit.

Pocos meses antes del fin del tiempo la tierra ser arrancada del sol y treinta minut
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B Descubrimiento del Centro Harvard-Smithsonian para Astrofisica

Gigantescas nubes cosmicas esconden
la materia desaparecida del Universo
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Para comprender humanamente esta teoria, podriamos considerar el siguiente
ejemplo: Imagine a car accelerating an additional 10mph every half mile, then
every hundred yard, then every foot. Before long, the bumpers are bound to fly off-
Sonner or later, our hypothetical engine will come apart, regardless of how much we
spend in motor oil.1?

El fin del tiempo, de nuestro tiempo, serd sin duda una transformaciéon mucho
mas que una catastrofe, sea cual fuere la teoria correcta. Sin la fuerza de gravedad,
la tierra sufriria una caida libre y antes de pensar en donde caeria tendriamos que
imaginar todas las cosas quebrandose y desgarrandose hasta la ruptura de cada
una de las estructuras moleculares que conforman el todo, quedando como imagen
un monton de nicleos dispersos y desordenados en la oscuridad absoluta.

Si la ruptura es total, ;qué tipo de espacios quedarian entre cada molécula?
La Nada no nos explicaria gran cosa pues imaginarla es cancelarla. Si todas las
cosas sufririan un desgarramiento, también el espacio que las contiene lo sufriria.
La ruptura implica una separacion, pero esa transparencia que mediaria a todo por
unos momentos, es inimaginable. A fin de cuentas seria inicamente un reacomodo,
todo volveria a ser, completamente distinto.

Cualquier final sera a la vez terrible y maravilloso. The end of structure,
from cosmic, macroscopic scales down to the microscopic, leads us to remark that
our present epoch is unique from the viewpoint that at no other time are non-linear
structures possible.’3 Este orden en el que ha sido posible la vida humana es
extraordinario y posiblemente irrepetible; en ninglin otro tiempo, al menos por lo
que sabemos, el universo ha sido tan ordenado como ahora. No sé cuanto tenga
que ver el azar con este singular hecho pero todo lo que existe en el universo se
conforma de unos pocos elementos quimicos en distintas combinaciones, cada
vez mas complejas y ordenadas. No hay razén alguna que explique como es que
éstas deciden emplazarse y formarnos como somos, exceptuando los ordenes
controlados que la investigacion humana ha logrado conociendo los comporta-
mientos de dichas particulas quimicas. Pero ;jcomo llegamos aqui? y ;por qué
existimos? son preguntas sin respuesta y sin sentido alguno. La verdad es que
morimos cada dia y que nacemos cada dia. Estamos continuamente naciendo y
muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca mds que los otros problemas
metafisicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro problema.
¢ Quién soy yo? ;Quién es cada uno de nosotros? ;Quiénes somos?...14

(Por qué pensamos en el fin del universo? ;por qué tenemos esta fuerte
certeza de que, de pronto, tendra que terminar? Cerca de la existencia de esta ener-
gia negativa que acabara con el cosmos, esta el concepto de entropia. La teoria de
la entropia sostiene que todo en el universo tiende al caos.

12 Britt, Robert Roy. The Big Rip: new theory ends universe by shredding everything. In
corp. Online. Space.com. 15 enero. 2003.

Imagina un autom vil acelerando 10km adicionales por cada media milla (1609 m), despu
cada cien yardas (94 cm), despu s cada pie (30cm). Pasado un tiempo, las defensas est
punto de salir volando. Tarde o temprano nuestro hipot tico motor se romper a, Sin reg
cuanta gasolina ha gastado.

13 caldwell, Robert R. Op cit.

E1 final de la estructura, desde las escalas macrosc picas ¢ smicas hasta las micros
nos permite remarcar que nuestra poca presente es nica, desde el punto de vista que

g n otro tiempo hay estructuras no-lineares posibles.
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Nuestro tiempo, el que nosotros experimentamos, avanza con un unico rumbo.
Nos es imposible observar las cosas en reversa, ir al pasado o saltar al futuro.
Observamos los ciclos de vida en un orden especifico: los bebés crecen, los arbo-
les pierden sus hojas, la noche sigue al dia, etc.... Es absolutamente absurdo ima-
ginar las hojas de un arbol subiendo de nuevo a sus ramas cuando ya han caido
en el otofio. Un vaso que cae de una mesa y se rompe, como lo ejemplifica
Stephen Hawking, nunca podremos verlo recomponiéndose en el suelo y saltan-
do intacto al lugar de donde cayo; la segunda ley de la termodinamica prohibe dicho
comportamiento. Esta ley dice que en cualquier sistema cerrado el desorden o la
entropia, siempre aumenta con el tiempo. En otras palabras, se trata de una
forma de la ley de Murphy: ;Las cosas siempre tienden a ir mal! Un vaso intacto
encima de una mesa es un estado de orden elevado, pero un vaso roto en el suelo
es un estado desordenado. Se puede ir desde el vaso que esta sobre la mesa en el

pasado hasta el vaso roto en el suelo en el futuro, pero no al reyés.!’ )
Nuestra vida diaria es una continua comprobacion de la entropia. Casi

cualquier herramienta, sistema o aparato inventado por el hombre, que significa
un elevadisimo orden del pensamiento, tiende a descomponerse con el tiempo.
Las planchas, los televisores, las computadoras, teléfonos, aspiradoras, coches,
vajillas, ventanas, anteojos.. a pesar de que permiten arreglos temporales terminan,
a la larga, por dejar de funcionar o romperse. Ese es el inico sentido que tienen
las cosas. Lo que estd roto ya no puede volver a juntarse, o al menos, no del
mismo modo; por eso la ciencia distingue solamente esta direccion temporal y no
las experimentadas por el hombre como tiempos metaforicos: el presente, el pasado
y el futuro.

Cada esfuerzo de orden implica el consumo de energia ordenada, que regresa
hacia el universo como energia desordenada. Si usted recuerda cada palabra de
este libro, su memoria habrd grabado alrededor de dos millones de unidades de
informacion: el orden en su cerebro habrd aumentado aproximadamente dos
millones de unidades. Sin embargo, mientras usted ha estado leyendo el libro, habra
convertido al menos mil calorias de energia ordenada, en forma de alimento, en
energia desordenada, en forma de calor que usted cede al aire de su alrededor a
través de conveccion y sudor. Esto aumentara el desorden del universo en unos
veinte billones de billones de unidades- o aproximadamente diez millones de
billones de veces el aumento del orden de su cerebro- y eso si usted recuerda todo
lo que hay en este libro.16

También el caos forma parte de nuestro que-hacer diario y no sélo de las
cosas: olvidamos las llaves de casa, no encontramos tal o cual documento, perdemos
dinero, olvidamos algo en un café, en un camion, una cita, donde esta tal lugar...
Increible pensar que en gran parte (y no solo a nuestros problemas freudianos) se
debe a una tendencia universal por demas inevitable. Desorden es el movimiento
sin aviso a otro espacio-tiempo.

Todas las singularidades del pensamiento y a veces el simple devenir de

15 Hawking, Stephen. Op cit. 191p.
16 Hawking, Stephen. Op cit. 200p.



las cosas construyen sucesos ildgicos o, mejor alin, pertenecientes a otro tipo de
logica que no impiden, hasta ahora, seguir adelante en nuestro continuo. Hacer
mucho mas que mencionar todos estos eventos los desapareceria en un absurdo
repetitivo, es preferible imaginar, mucho mas alld de sus razones (aunque la
mayoria de las veces no las tienen) como es que se conectan y si en realidad
podrian tener algo que ver. A pesar de la imposibilidad que proponen, ahi esté el
otro lado de las cosas: el modo de no ser o ser de otro modo; el revés del calcetin.l’
Intentar ver lo que no es aparentemente visible nos reconstruye en otros ordenes
para pensarnos de otra manera, parados aqui, en medio de la nada y el todo.

Son muchos los limites de nuestro conocimiento. Muchas de las explica-
ciones para ciertos sucesos, son solamente eso, explicaciones, en nada se acercan
a la experiencia o a la sensacion que produce saber ciertas cosas. No existe ningin
concepto claro para esta cascada de desordenes, la idea de que todo tiene un limite,
quizé. Estamos obligados a imaginar un mundo, un universo donde las cosas no
son so6lo lo que podemos ver y entender. Hay un otro lado, si se puede voltear el
calcetin; gran parte de la abstraccion de nuestro pensamiento permite que estos
espacios, eventos, sucesos, se reconstruyan o sean ideas. Hay algo de negativo
en mucha de la profunda disertacion de nuestros filésofos, poetas, cientificos y
artistas. La sola posibilidad de hacer filosofia, arte o ciencia, es ya, de algin
modo, la conciencia de dicha negatividad, es decir, de los limites del pensamiento y
limite no como punto final sino como infinito.

17 Gracias al Daniboy por esta idea-imagen.
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En un grano de arena estd todo el mundo
y contemplando su singularidad

puede uno olvidarse de lo restante.
Giovanni Papini, La otra mitad.

Infinito es la palabra que los cientificos han nombrado para el limite de nuestro
conocimiento y es, sin duda, la abstraccion ultima del pensamiento; ahi donde un
nimero se hace periodico, donde es imposible un viaje de ida y vuelta. Infinito es
la palabra que concluye, siempre puesta en nuestros limites, hasta ahi nuestro
pensamiento, como si, de todas formas, no estuviera encima de todas las cosas,
irreal, jinventado al fin! Asi como infinito para la ciencia; imposible, diverso,
nada, locura son todas palabras frontera en la filosofia; existen justo donde conocer
es desaparecer, nombran lugares, tiempos 0 espacios que no existen mas que en
la abstraccion, es decir, son inaprensibles. Imposibilitados para confrontarlas,
hacemos de ellas una existencia parcial pues habitarlas es un evento irrealizable,
pero por qué no intentar empezar erraticos, desde ahi hacia todo lo demas, hacia
donde nos sea posible; en un experimento que quiza no deje ninguna conclusion
certera respecto a su existencia.

Encontré a Giovanni Papini poniendo palabras al azar en la computadora
de la biblioteca del Instituto de Estéticas de la UNAM; su nombre aparecio citado
en un libro de la metafisica de no se qué, de entre la variedad de libros que uno
pide para hojear esperando encontrar algo. Escribi todos los datos posibles vy,
dado que desconocia absolutamente su existencia, no tenia esperanza alguna de
encontrar su obra en ningun otro lugar, pensaba incluso que se trataria, una vez
mas, de esos libros de titulo razonable cuyos contenidos estan completamente
alejados de los fines de mi investigacion, tanto como el mismisimo libro en el que
encontré referidas algunas de sus palabras. La necedad y la insistencia me llevaron a
encontrar sus obras completas en la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana.
Revisé los indices con una mezcla de incredulidad y emocion y ahi estaba, frente
al libro de filosofia mefistofélica, el libro de los conceptos negativos, pero sobre
todo, frente a una escritura apasionada, completamente cinica y delirante. Esta
casualidad, si quiere llamarse asi, es la que construye este capitulo y es también
la que me obligd a tomar una decision: dejar de lado la heterotopia de Foucault,
el rizoma y el devenir en Deleuze, conceptos que me habian servido para dilucidar
el proyecto de este trabajo y que, a fin de cuentas, ya no serd necesario mencionar
pues son fuentes metodoldgicas que aparecen, veladamente, en la estructura de
todos los ensayos, en la tesis en si. La heterotopia referida a la idea o ejercicio
mental, como un navio que viaja a espacios topologicos, en Donde parece que
no hay nada: ensayo en imagenes; el devenir en el fondo del continuo de sucesos
indescifrables de la prosa poética, en La palabra negativa; y el rizoma, intima-
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mente ligado a la teoria de los conjuntos de Venn, en el prefacio. Digo metodolo-
gicas porque esta tesis intenta ser, en si misma, una heterotopia, un rizoma, un
devenir: una estructura espacio-temporal a través de todos los otros entramados
que se analizan a lo largo de cada una de las paginas.

En la obra de Papini encontré, uno tras otro, cada uno de los conceptos que
habia propuesto para construir la idea de un pensamiento negativo. Este acerca-
miento a la filosofia sera, entonces, a través de un poeta, de un hombre de letras; de
las pasiones encontradas que produce la lectura de un libro en el que las palabras
corren justamente en el sentido que las habiamos pensado y estan puestas justo
como siempre habiamos querido oirlas y escribirlas, en ese tono, en ese grado, en
esa actitud, con los sentimientos guardados que nos habia sido imposible decir.

Papini, nacido en Florencia, Italia en 1881, es catalogado como critico y
escritor. Su obra central es la narrativa y la critica literaria, ademas de la poesia y
los textos miscelaneos que no catalogan en las grandes vertientes de la literatura.
También, y a pesar de su ateismo militante, dedico gran parte de su obra a la religion
después de convertirse al catolicismo. En este vasto acercamiento al pensamiento
aparecen algunos ensayos filosoficos que, por supuesto, no son considerados por
la Academia: Los amantes de Sofia, El ocaso de los filésofos y La otra mitad:
ensayo de filosofia mefistofélica.

Escrito en 1911, La otra mitad es el libro de la decepcion, la fastuosa
desesperacion que llevo a un individuo, después de buscar la Verdad, a negarlo
todo. Supongo que quien no se ha contentado con las verdades agotadas en los
libros siente dentro de si la necesidad de ir mas alla de ellos en todo sentido, en
ese justo instante en el que suenan ya a palabreria. Intentar llegar a todo ese otro
lado que alcanzamos en la imaginacion mas ensimismada y carente de razon, aunque
al final, no haya otro camino que el de ponerle palabras. Siempre hemos buscado
alguna certidumbre para seguir adelante, ahi el incansable e incierto camino del
hombre: arduo, sinuoso y sin destino ni conclusion alguna, animado unicamente
por una necesidad intrinseca e inexplicable.

La fe perdida y el enorme descontento ante ninguna conviccion realizable
se comportd en Papini como un cinico confrontamiento. No hace muchos arios que
di el despido a la Filosofia. La arrojé de mi alma como a una amante mercenaria a
la que se creia adornada de todas las perfecciones sexuales — y de otras mas —






vy que acto seguido lo engaiia a uno con el primer vendedor de periodicos de la
calle, y no sabe tampoco darnos aquellos besos que con los ojos nos prometio,
bajo un lejano emparrado de primavera temprana.

La arrojé lejos de mi, cometiendo la villania de anunciar a los cuatro
vientos esa repugnancia mia. Pero jpor qué la despedia?

Yo me habia acercado casi desde nifio a la Filosofia con la devocion
tierna y mistica de un Dante que se acerca a una Beatriz sofiada y no vista. Me
habia acercado con todo el amor, el pudor y el fuego de un comienzo de juventud,
de una mariana de vida en que el rocio no estaba hecho todavia de lagrimas y el
rubor de la aurora no era todavia sangre. Me habia acercado para entrar en el
paraiso de la certidumbre, para tener en mi, conmigo, dentro de mi, toda para
mi, la Verdad, la Razon suprema, la Idea maravillosa y divina que tenia que com-
pensarme del sucio mundo historico y solido en el que hice yo mi aparicion,
ensangrentado y berreando, cierta noche de enero de 1881.1

(Por qué no decir, de una vez por todas, que quiza el pensamiento esta
encerrado en un solo lugar y no se ha movido para nada?;Y por qué no pararse
del otro lado, ahi donde ha flaqueado, donde no ha querido, donde no ha podido
entrar? Empezar entre lineas. Cruzar a la acera del frente para tener otra perspectiva
de la misma calle. Y aun con la sensacion de la estupidez que eso implica, seguir
adelante sin contarselo a nadie, tras ese tesoro Unico que no pensamos compartir
pues apenas podemos imaginarlo. Las promesas no fueron cumplidas. Amé a los
filosofos lo mismo que un hombre sano es capaz de amar a una mujer hermosa,
v los posei a todos ellos, uno por uno, y los senti vivir junto a mi, abrazados a mi,
corazon contra corazon, y cerebro contra cerebro. Celebraronse en mi casa orgias
metafisicas como ningun profesor de Jena se atrevio a sonar jamas.
Descorcharonse botellas, mas rebosantes de absurda alegria que todas las bodegas
de la Champaiia, y cuando las doce Campanadas de la media noche golpeaban
en fila india el silencio, creyendo asustarme, yo cantaba con mayor brio aun,
sobre los techos de la ciudad dormida, mi canto de persecucion sin esperanza.
Descubri cien y mil verdades, pero no encontré la Verdad. Conoci todos los
aspectos de la certeza, pero mi corazon no quiso adormecerse en ninguno de
ellos. Y me ocurrio lo que les ocurre a cuantos tienen el valor de seguir sus pen-
samientos hasta el final, de pensar en el propio pensamiento, de repensar en el
pensamiento que parecia el ultimo, como piedra miliar en las orillas del Océano,
y que no se detienen ni siquiera alli donde otros tienen miedo de llegar.?

Asi es, pues, como aparecen en orden sistematico los conceptos que no sirven
para nada, los abandonados por todos; referidos al ser: la nada, lo diverso y lo
imposible; al conocimiento: la ignorancia, el error y la locura; y a la accion: el no
obrar, lo malo y lo inttil. Y por fin llegamos a este punto en que podemos zafarnos
del todo hacia la nada y poner un no como el si rotundo de la otra posibilidad, de
las otras posibilidades. Jugar otra vez con las palabras para que negar no sea la
contraparte sin argumento, ni la lucha eterna con el si, sino esta posibilidad de

1 Papini, Giovanda.otra mitad: ensayo de filosof a mefistof lica en Obras: tomo IV

Religi n / Filos&Bpa. a. Aguilar, 1957. 1192-1193p.
20p cit. 1193p.



voltear la mirada al pasmado y sensible asombro, como quien mira el mar por
primera vez.

En la oscuridad estan esas otras luces que se aguzan en el oido, recordemos
que la oscuridad nos detiene, a la espera o es desde ella que buscamos torpemente
la luz: las velas nunca estan donde pensamos que las habiamos guardado.
Inmersos en la oscuridad, todas las cosas pierden su dimension, los caminos habi-
tuales son otros, estamos cara a cara con lo mismo en su otra manera de aparecer,
en su sutilisima transformacion, en su otro modo de ser. Por hoy, recorramos el
circulo a la inversa, caminemos a casa por otras calles, llamemos a un nimero
desconocido, cerremos la puerta y con la luz apagada, recostémonos debajo de la
cama, busquemos un espacio mas propio, otra vez en el limite, pues es solamente
desde ahi que se puede decir y ojala tuviera el valor de no decir.

Preguntarse si la Nada existe es, por mucho, una pregunta agotada hasta
el cliché; al contrario de ¢existe el Todo? el algo? ;el si? La Nada es nocion de
vacuidad entera, tan vacia que no tenemos de ella imagen alguna. En cambio, la
imagen del Todo la sentimos mucho mas cercana, la Nada es imposible y, en realidad,
del Todo solo somos capaces de percibir un algo; Todo es igualmente complejo
que Nada, pero si digo todo o nada, es mas mortal, mas asequible, se trata de
todos y nadas parciales, algos que si sentimos y vivimos: no hay nada que comer!,
todo esto es un desorden! En un punto s6lo maytsculas, ;qué mas? Y es quiza esa
parcialidad la que nos acerca, en el terreno mas pantanoso, a la idea de una Nada
o un Todo mas absolutos. Pero la Nada, especialmente, produce una sensacion dis-
tinta, no existe a nuestro alcance herramienta alguna que la compruebe: aunque no
haya nada para comer, sabemos que en algun otro lugar de la faz de la tierra habrg;
el todo esta ahi, mucho mas certero y de facto frente a nosotros, nuestro universo
empequeiiece a placer en los todos que agobian nuestra vida comun y no hay mas,
las nadas siempre tienen una posibilidad de ser y no de no ser, como deberiamos
imaginarlas.

Discusion extremamente bizarra aceptar la Nada como algo que no
podemos imaginar, como si, el simple acto de pensarla implicara una existencia
que no tiene y, en ese sentido, traicionar la congruencia de la idea que enuncia: la
Nada es nada y no podemos ni nombrarla. Pero esa es una logica que proviene
del todo, una congruencia impuesta por el todo en el que vivimos, aunque es también
ese Todo el tnico que garantiza la posibilidad de pensar en la Nada. Desde ahi,
los caminos para evitar la Nada no terminan nunca.

(Y por qué no poner en este comprendido lugar del Todo Absoluto, la
Nada Absoluta? La posibilidad ultima es pensar que ese todo que tenemos y
supone calmarnos del vacio es nada también. E/ imperio verdadero del vacio es
la Filosofia. Las frases sin sentido (que no contienen nada) son las mas difundidas
v las que mas conmueven a los hombres. ;Sera quiza porque cada cual las entiende
a su manera, o mas bien porque todos los ideales humanos no son otra cosa que
nombres distintos de la Nada?3

30p cit. 1217p.
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(Por qué tenemos que entender que algo existe? Las cosas cambian constante-
mente, nunca son las mismas, nunca estan ahi otra vez de un momento a otro, son
nada al fin, instantes que se resbalan todo el tiempo dando la impresion de constan-
cia para que, a través de quién sabe que artilugios, nuestra cabeza pueda retener
y ordenar el mundo. Mafana, si quiero, puedo pensar en todo esto completamen-
te al revés, podria incluso comprobarlo a través de otros autores y nadie podria
con certeza y a pesar de la contradiccion, quitarme completamente la razén de lo
que hago o digo. Esa es la naturaleza de la contradiccion, nunca estamos comple-
tamente seguros en ninguna de las partes. Incluso Papini dedico el ultimo capi-
tulo de La otra mitad al arrepentimiento absoluto, haciendo no otra cosa que dar-
nos mucha mas certeza en sus enunciados; sus confesiones, leidas de primera
intencion, literalmente, pueden resultar en la destruccion de sus palabras, convir-
tiéndolas en mentira, pero es cierto, todo esto es mentira, sin duda... y ¢l acepta
que ha mentido, asi como todos hemos mentido, pues nunca sabremos que tan
real o cierto es lo que pensamos.

Entre el blanco y negro de la Nada y el Todo existen millones de matices de
grises. He ahi el lugar para lo diverso, lo diferente. Toda la historia del conocimiento
ha estado en contra de la diferencia, de lo particular: el pensar y el conocer externados
son actos de generalizacion, aunque su condicion sea lo diverso. Vivir en el mundo de
lo real implica obrar contra la particularidad, jhemos inventado el lenguaje para comu-
nicarnos! Encerrados en nosotros mismos somos diversos, hacia afuera siempre
compartimos informacioén o caracteristicas o alguna cosa que nos acerca en la
similitud. La eleccion es la tnica opcion de todo hombre para ser distinto, para
participar de la particularidad. Pero en realidad, cuando manifestamos nuestras
ideas, sentimientos o pensamientos, s6lo estamos, constantemente, particulari-
zando generalidades o en el caso de los filosofos y cientificos, generalizando par-
ticularidades. Y aun asi, si existe la completa particularidad: nos ha sido imposible,
siempre, externar nuestras mas profundas pasiones y sensaciones... en el inten-
to es que perdemos toda diferencia, toda singularidad. Si solo quisiese conocer
-conocer para si y por si una parte al menos de esta riqueza innumerable y de
este popular eterno de las cosas nuevas- tendria que permanecer callado. (Hay dos
clases de hombres que tienen como ley el silencio: los misticos y los perfectos aman-
tes de lo particular integro. Quienes verdaderamente han conocido la realidad no
pudieron escribir, no pensaron siquiera en que se pudiera escribir y sus nombres
permaneceran ignorados para siempre. Los misticos y los metafisicos que conocemos
son aquellos que se detuvieron en el umbral y como no vieron, han podido decir.?

La Verdad, en su acepcion de certeza, se ha buscado siempre en las cosas
que permanecen. La vida del hombre es también una biisqueda de permanencia.
No hemos considerado verdad alguna en las cosas que cambian constantemente,
si varian son falsas y no existe una sola cosa que no sufra, por minimo, un cambio
en todo momento. La diversidad es el error, la falsedad, aunque siempre haya una
excepcion que confirme la regla. Todo cambia y todo es lo mismo, todo es distinto
y nada cambia.

40p cit. 1222-1223p.
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Vista a la distancia, una ciudad es una ciudad. A medida que nos acercamos, esa
misma ciudad es avenidas y calles, casas y edificios, automoviles y bicicletas,
parques y monumentos, personas. Todo eso es una ciudad. jTodo es uno, todo es
diversol’

Incapaces de acercarnos a lo completamente diverso, incapaces de abrazar
la nada, nos topamos con lo imposible. Todo aquello que para unos alguna vez
resulté imposible, inimaginable siquiera, termind por demostrarse como posible,
nuestra evolucion tecnoldgica, por ejemplo, hunde constantemente todos los
imposibles; los suefios y las peores pesadillas son, cada vez, mas cercanos, mas
nuestros. El verdadero imposible no podriamos siquiera nombrarlo. Silencio,
otra vez. Pero los hombres traicionan y mueren, todos, siempre, y se expresan
nuevos deseos con idéntica seguridad; el pequeiio mundo de lo imposible
corriente naufraga una y otra vez en el mar gris de lo perpetuamente posible.

La Nada se piensa en el presente, en nuestro espacio; lo imposible es una
nada a futuro, en el tiempo. Lo imposible es también esa accion constante que no
podemos alcanzar, la sed de lo inasequible es una de las angustias que mueven
al mundo.” Lo imposible es aquello que nos detiene y que nos incita a seguir,
como una lucha constante contra nosotros mismos. Imposible seguro, el ser otro;
imposible seguro, cambiar el pasado. Imposible la luz en la sombra, dos noches
seguidas, la lluvia que caiga al cielo... Imposible, pues, que las cosas sigan siendo
como son. Demasiada dolorosa certeza de lo imposible. Ya no hay mas trampa
ni juego de palabras, asi es como seguimos siempre, en el misterio de lo impo-
sible esta todo el hacer; aunque alcancemos mas, logrado algo, el siguiente paso
estara muy a la distancia, /serd €sta la naturaleza de las cosas, puestas asi, de
principio, imposibles?

Justo detras de lo que no sabemos esta la ignorancia. Lo que nos sorprende
es, comunmente, lo que antes no sabiamos. El no saber otorga cierta tranquilidad,
cierto sosiego, pero la sed de saber es siempre mas fuerte, preferimos el olvido a
la ignorancia. Entre mas sabemos, mas dificil resulta afirmar cualquier cosa y lo
que hoy tomamos como cierto, alguna vez, también, fue falso.

Al final, cualquier verdad también resulta inutil y desesperanzadora.
Saber algo, cualquier cosa (y después? ;como caminar adelante con tanto peso?
La btisqueda de la verdad s6lo ha dejado enormes vacios, siempre la arista que no
habiamos contemplado o la palabra que falta para terminar y completar algo perdida
en la punta de la lengua; las tnicas verdades que encontramos no tienen nada que
ver con nuestros suefios y deseos. Ahi estan para cortar de tajo, porque la unica
certeza es que no tenemos nada, estamos aqui por alguna razén, entendemos lo
poco que entendemos y nos vamos cuando tenemos que irnos. El fin podra ser un
principio para otra cosa, una continuacién mejor o peor, pero el hecho es que después
del fin, todo es distinto, todo ha cambiado. Cada segundo es el fin de alguna cosa,
cada accion cambia el momento en el que estamos, a corto y largo plazo. Actuar
es querer cambiar; cualquier acto, por simple que sea, cambia nuestro rededor y

50p cit..1228p.
6 Op. Cit. 1229p.
70p. Cit. 1234p.



esa verdad nos abandona de todo lo que quisiéramos que fuese distinto pues con-
trolamos los actos y no los cambios y en realidad, ni siquiera podemos controlar
todos los actos. Si pudiéramos no hacer, llegar a la inaccion, las cosas se acomoda-
rian naturalmente, la pasion habitaria nuestro cuerpo sin desesperacion, sin tristeza.
No hacer es una mas de las perfecciones orientales que no hemos podido alcanzar,
nuestros actos son imprudencia, intranquilidad, desesperacion... en el hacer esta
vertida toda nuestra infelicidad y nuestra tinica fuerza para seguir.

La verdad corrompe nuestros ensuefios a la vez que nos permite permanecer
certeramente sobre la tierra y, de todos modos, la verdad no merece que le sacrifique-
mos ni una sola de nuestras esperanzas y hay que huir de la desesperacion, por
mucha poesia que haga brotar.$ Por mucho que lo hemos creido, la verdad no
regala ni un minuto de paz, la verdad no tranquiliza en absoluto, ;por qué la
hemos buscado todo este tiempo? ;por qué el hombre no ha podido saciar esa sed,
esa sed de sed?

Podriamos afirmar incluso que la respuesta esta en la vida, en respirar y
no en encerrarnos a estudiarla, ;por qué no hemos podido respirar, simplemente?
Nos hemos encerrado en los libros creyendo que ahi esta la verdad, creyendo que
a través de nuestros propios inventos encontraremos una respuesta. Por mucho
que creamos y pensemos, recluidos en nuestros estudios, lo que pasa alla afuera
es distinto, no podemos medirlo ni olerlo a dicha distancia pero s6lo podemos
medirlo y olerlo a esa distancia, s6lo lo conocemos con la distancia de la infor-
macion, la nota, el comentario, a la distancia de las letras, del lenguaje. Parece
haber una fuerza mayor que desordena constantemente todo cuanto creimos haber
clasificado y ordenado perfectamente; justo cuando creemos que hasta ahi, en la
tranquilidad del ya estd, nos damos la vuelta y todo ha cambiado.
Desprendimiento. Sentimos al mundo moverse rapidamente frente a nosotros y
sentimos como ayer no es igual que hoy y sentimos como los mismos lugares tienen
algo de distinto y sentimos, también, esta permanencia nuestra a destiempo con
el cambio, este soy yo aqui, este soy yo y aunque me sienta distinto, aunque todos
digan que he cambiado soy ese mismo yo que no puede dejar de ser si mismo,
que no puede dejar de esperar el momento en que la diacronia caiga a los pies
para no sobrevolar en este eterno cambio que es el mundo. Cambiar con el
mundo, ser en su diatriba; sentirse dentro, ser afuera; ser dentro, sentirse afuera
para respirar.

Las cosas verdaderamente ignoradas, las afectivas y radicalmente no
sabidas, son aquellas que nosotros no sabemos que no sabemos, las que son tan
ignotas que no sabriamos ni siquiera ponerles nombre, ni por donde buscarlas.?
.Y a qué estamos jugando? ;de qué se trata toda esta verborrea, toda la palabreria de
estas paginas, entonces? Justo de todo eso que no se puede hablar ni escribir es
de lo que se intenta hablar y escribir. Si bien es cierto que lo verdaderamente
ignorado simplemente no esta, si hay un saber a medias y es a través de esa sensacion
que se mueven todas estas lineas, en el misterio de lo que apenas alcanzamos a ver,
parados en el filo del abismo tratando de gritar a los cuatro vientos: jTierra a la

8 Op. Cit. 1242p.
9 Op. Cit. 1247p.
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vista! Ahi es donde estamos parados hoy, por este momento, ti y yo. Opto por la
ignorancia, prefiero no saber mas, prefiero seguir adelante desde este lugar y no
desde la desesperanza absoluta en la que nos implica el lenguaje.

El error es la ye en el camino de lo positivo, de lo correcto, pero lo cierto
solo es cierto cuando también puedes declararlo como falso, cuando en la oracion, en
el silogismo, existe la posibilidad de esa bifurcacion; irremediablemente nos absorbe
la relatividad. Hasta el cansancio se ha asentado que equivocarse produce mayor
aprendizaje, el mejor y, aunque es cierto que los errores son demasiado inteligentes
porque comprueban nuestra eterna estupidez, quien profesa el error como suyo,
enorgullecido, ha mentido; es demasiado para nosotros, es demasiada perfeccion
equivocarse y mas aun, proclamarla es soberbia, es equivocarse otra vez, error
sobre error: perfeccion o anulacion. Obstinarse en creerlo terminaria por conver-
tirlo en convencimiento, en camino; lo esfumaria en el mar de nuestras proposicio-
nes, de nuestras obras. Si pudiéramos dejarlos ahi, aceptarlos en su verdadera natu-
raleza... Buscar el errvor es mas que buscar lo inutil; es ser plenamente desinteresados,
es decir, mas que hombres; pero es empresa arriesgada y peligrosa, es decir, propia
de heroes. Pero buscar y creer en el error sabiendo que es error; es decir, aceptando
dentro de si conocimientos contrarios, es imposible; la inteligencia no obedece,
sabe, elige, ;es, pues, imposible lo inutil absoluto? jRazon de mas para desearlo y
para buscarlo!10

Los errores tienen cierto grado de inutilidad, lo inutil no puede tener sen-
tido alguno de hacerse y de todos modos, no existe el fin Gltimo o la razén 1til
para todo lo que hacemos. Todas las busquedas son inutiles si pensamos que no
hay modo alguno de llegar a los absolutos. La Filosofia ha buscado respuestas a
las mismas preguntas durante siglos y siglos y por mas que queramos disfrazarlo
de otra cosa, muy en el fondo, las preguntas son las mismas, quiza hechas de otro
modo o mejor construidas, mas interesantes... pero las mismas al fin. Se ha cen-
trado en responder lo mismo encontrando en el camino maravillosos entramados
y laberintos. No somos los mismos de los siglos pasados, no vivimos igual, no
entendemos el mundo del mismo modo pero las preguntas son las mismas. Peor
aun, nos convencemos todo el tiempo de que no es inutil lo que hacemos, lo que
pensamos, lo que queremos y por alguna razén seguimos aqui. Saberlo todo seria,
seguramente, mucho mas tormentoso que el no saber en el que vivimos. A fin de
cuentas, el pensamiento es nuestra Unica puerta de salida, nuestra Ginica ventana
para ver el mundo: vivimos con la posibilidad factible de ver el mundo desde la
tercera dimension, pero quizd no solamente esa para pensarlo e imaginarlo.
Vivimos en un tiempo que solamente corre con nosotros, en un espacio que solo
ocupa cada ente, cada individuo, sin posibilidad alguna de ocupar otro, de moverse
en otro sentido; pero cuando pensamos no estamos, el tiempo y el espacio son inuti-
les, indiferentes, como si cruzdramos el puente al otro lado, encerrado también en
nosotros mismos pero abierto al fin; vamos al pasado o al futuro y las cosas pier-
den toda logica si asi lo queremos, Imaginar es ausentarse, dice Bachelard.

10 op. cit.1255p.
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En el pensamiento, en la accion subjetiva, estan todas nuestras posibilidades para
reconstruirnos y regresar al mundo con este espacio distinto en nuestros corazones,
sabiendo que hay un lugar al que podemos ir en medio de la tempestad en la eleccion
de que asi sea. Aceptemos pues lo inutil, la posicion verdaderamente heroica del hom-
bre seria ésta, reconocer sin temblar que el mundo marcha mal, que los hombres son
incorregibles, que la verdad es inasequible, y, a pesar de ello, permanecer en el
mundo, aceptar la vida, preocuparse de los hombres y buscar la verdad.!!

Estaremos siempre en un callejon sin salida, cualquier idea estara limi-
tada por millones y millones de argumentos contrarios, como si toda la logica que
podemos alcanzar fuera este eterno estire y afloje entre las cosas, aunque intentemos
liberarnos hacia quién sabe donde desde ese punto de interseccion, para que no
sea aqui mismo otra vez, aqui mismo cambiando y cambiando otra y otra y otra
vez... Las pocas certezas que tenemos son absurdas, ;no podemos pensar de otra
manera, de una vez por todas? ;Entenderemos eso que pensariamos? ;Existiria
un lenguaje y un modo de ser completamente distinto? ;Podriamos perder toda
cordura? Yo también me he preguntado ;Quién nos libertara de la logica?
¢Quién arrancara de mi cerebro los ultimos restos de coherencia? ;Quién purgara
mi cabeza de los ultimos atascos del razonamiento? Y ;jquién me quitarad de encima
todo cuanto dentro de mi ha quedado de recto y de ordenado, dentro de las mismas
palabras que me sirvo, en la manera misma de juntarlas?12? Por una vez, por una
unica vez salir de aqui, de estas paginas que son siempre las mismas, de estos arre-
batos que son siempre los mismos; llegar por fin a una estupidez mas estipida, sofiar
que existe la locura, la verdadera, la que no es exageracion de caracteres que son
comunes a todos, la que si es otra 16gica, otro yo que se apoderaria de nosotros
para dejar de pensar en todo esto, para dejar de buscar la coherencia de lo nega-
tivo en lo que habla de lo negativo negativamente (y no en el sentido de lo malo,
sino en relacion a la congruencia que debe tener el pensamiento, cualquier pro-
posicion), pero de entrar en ella perderiamos toda conexidén, como quien ha
emprendido un viaje de investigacion en el espacio exterior hacia un agujero
negro; de entrar en ella, realmente, ya no podriamos decir.

Pensar en que todo esto no exista, en que se haga silencio para estar
completamente del otro lado seria demasiada concordancia, demasiada de esa
logica de la que tratamos de escapar, pero cuando decides tratar de entrar de otro
modo todo es trampa, no se puede avanzar mas, al menos no desde aqui, no desde
lo que somos. Y no hay la gran Verdad de cdmo acercarnos, de como ser parte de lo
otro como hemos sido parte de todo lo demas que si es y suponemos estar seguros
que es y existe; las palabras se seguiran resbalando ensimismadas, queda tal vez
algun espacio particularmente subjetivo que transita en la transparencia... pero
solo tal vez exista, y solo tal vez también para usted.

Ya el Tao te king nos ha ensefiado que el no hacer viene solamente des-
pués del no ser. Pero ;cémo diablos no ser o no hacer? Actuar sin actuar, no ser
siendo... Todo en si mismo, toda finalidad en si misma porque en realidad jen
cudanto difiere el si del no?13 jen que diferiria ser de no ser? Sonara increiblemen-

11 0op. Cit. 1284p.
12 Oop. Cit. 1255p.



te asequible en los limites de nuestro lenguaje, pero en el mundo practico habe-
mos mortales a los que se nos imposibilita no ser, no pensar, no cancelarnos a tra-
vés del lenguaje mientras intentamos tener la mente en blanco. Quiza no pode-
mos no ser, podemos, a penas, ser diferentes, rescatar o dilucidar los sutiles
dobleces de los grandes entramados. El Tao te king siempre en este intento mor-
daz de igualar los contrarios, de resignarse. Resignarse, aceptar pues. Se alaba al
jade como precioso pero su fuerza es la de ser piedra.l? Y asi todas las cosas en
su ser mas sencillo, en la simpleza de su naturaleza, porque el oro es sdlo un metal
y nuestras vidas un camino hacia ninguna parte; insisto que es por eso que pode-
mos caminarlo. No olvidemos nunca que podemos ausentarnos y con la desespe-
rada tranquilidad del tormentoso pensamiento imaginar un mundo que estd en
otro lugar aunque se construya con las imagenes de éste, aunque sea terrible tam-
bién, aunque nos pese siempre haber vuelto en vez de quedarnos alla.

13 Tse, Lao. Tao te king. Debate. Espaiia, 1999. 39p.
14 Op. Cit. 61p.
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Cuchara, 2005. Fotografia digital
Serge Lange en una conferencia topoldgica, poniendo limites.
Serge Lange imaginando que camina.

Ejercicio topoldgico sin solucion aparente. Si observas fijamente tiene solucion
o tal vez todo esto es un malentendido.

Voz en off de la presentacion de la serie de television Dimension desconocida
de los aflos 50’s.

Dibujo del ojo realizado por Arturo. Trascripcion: Robertito, Arturo, Verdnica. Traduccion libre: Veronica.

Hay una quinta dimension mas alla de lo que es conocido por el hombre. Una
dimension tan vasta como el espacio y atemporal como el infinito. Es el horizonte
entre la luz y la sombra, entre la ciencia y la supersticion. Se situa entre el abismo
de temores del hombre y la apropiacion de su conocimiento. Una dimension de
la imaginacion. Un escenario que nosotros Illamamos: dimension desconocida.

Outer space laundry, 2004. Fotografia color.
Fotografié una tanda de lavado comun en la lavadora de mi casa.

La cuarta dimension segin Claude Bragdon en una revista que recopilo textos inédi-
tos de Jorge Luis Borges.

Diagrama de la curvatura espacio-tiempo (la curvatura de la linea se mide por el
radio del circulo tangente, cuando el radio es pequeiio, la curvatura es grande).
El desmoronamiento del espacio-tiempo, diagrama del desplazamiento de un aguje-
ro negro (en ese movimiento atrapara cualquier cuerpo material que encuentre en

su camino.

Esquema sin nombres de un microscopio, comprado en una papeleria del centro
por Analia Solomonoff..

Anatomia de una neurona a través de un microscopio y el proceso simplificado
que da lugar a una sinapsis.

Recorte de La Jornada que me regald mi hermano un domingo en casa de papa.
Serge Lange y nuestra posicion abstracta en el universo.
De puiio y letra, la firma de Papini.

Retrato de Papini en su juventud.
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Ex-libris de Giovanni Papini. Cuando se esta a la altura, no se tolera la cercania
o algo asi...

Papini describe como es que ¢l encaja en el mundo, su statement.
Lata, 2005. Fotografia digital.

Juego de palabras: en algun lugar de ningun lado, ahora aqui en ningtn lugar,
ahora aqui.

Coleccion de piezas de artistas diversos. Recopiladas en los libros de mucha
gente, gracias!

Acercamientos vennianos para la explicacion del lugar que hemos venido defi-
niendo.

La representacion de una forma en el espacio esta condicionada y restringida
por el espacio en el que dicha forma ocurre. Entre mds amplio es el espacio,
mas completa es la representacion. En un libro de Ovind Fahlstrom que

Abraham Cruzvillegas me presto.

Perspective chinoise d’Isou, encontrado en un libro de Quique y Laureana
mientras esperaba a que me leyeran el tarot.

El eco de Altazor, a través de mi puiio y letra.

Entre lineas:espacio, espacio entre las paginas. Entre: puente entre una y otra
cosa.

Silencio, 2002. Papel bond rayado.
Una pagina rayada y su negativo.

Pagina en blanco, 2005.

Todo debe irse, Jim Shaw en un libro que Daniel Guzman llev¢ al taller de
José Luis Sanchez Rull.

La unica salida es a través, Robert Frost.
David Shrigley. Untitled, 2003.

El infinito topoldgico en respuesta a una pregunta del ptiblico, Serge Lange.









la Imagen negativa




Segun toda apariencia,

el artista actiia a la manera de un médium que,

desde el laberinto, al otro lado del tiempo y del espacio,
busca su camino hacia un claro.

Marcel Duchamp.

A diario nos bombardean millones de imagenes, periddicos, revistas, noticiarios,
la calle misma... estamos acostumbrados a sentir que formamos parte de hechos
y lugares en los que no estamos y, en gran medida, esa es la tarea de los medios
de comunicacion. La informacion que de ellos nos llega, acerca una realidad
inasequible que afecta directa o indirectamente el entorno en el que tienen lugar
nuestras vidas. Del mismo modo, no podemos experimentar el espacio exterior
aunque sabemos que la tierra esta en afeccion con €l a través de relaciones ener-
géticas, espaciales y temporales. De la realidad solo tenemos imagenes y de ellas
interpretaciones que generan informacion.

El arte, creo, no es un reflejo de la realidad ni su interpretacion sino un
modo de habitarla y conocerla, de entenderla. La interpretacion viene después
del arte, no antes. El arte no es una descifracion sistematica y numérica sino
afectiva. Es mirar a través de un vidrio lo mismo, puesto ahi otra vez, congelado.
La mayor parte de las veces no intenta estar, ni esta, mas alla de lo que podemos
ver, implica mucho mas un esfuerzo de vinculacion que de saber.

Marcel Duchamp, uno de los grandes transformadores de la tradicion artis-
tica de las vanguardias, el abridor de mentes por excelencia, el mitico, el primero y
ultimo que se menciona en cualquier clase de historia del arte contemporaneo, se pro-
puso entender y construir su obra a través de la simplicidad. Dicha simplicidad es
una idea espacio-temporal que llamo inframince y que definié como el espacio
que media entre el derecho y revés de una hoja de papel.

Traducido como infraleve o infrafino, el inframince es un concepto que
designa la reconciliacion entre cosas que podrian no tener nada que ver, o que
sefiala relaciones tacitas que no habian sido dichas o vistas, en palabras de
Duchamp... cuando el humo del tabaco huele también a la boca que lo exhala, los
dos olores se casan por infrafino. What interested him were conections he had
not previously noticed or puns that made things glance off in curious directions.!
Infraleve es una idea, una energia que circula en toda la obra de Duchamp, no puede
localizarse especificamente, solamente esta ahi trazando un camino, una tarima en la
que podria construirse cualquier cosa. En el ready-made, por ejemplo, lo que parece

ocurrir, sea visual o concreto (verbal, lingiiistico) ocurre en el espacio del interva-
1 John Cage on Marcel Duchamp, an interview, 1973- Roth Moira. Difference-indifference: musing on postmoder-
nism, Marcel Duchamp and John Cage. G+b arts international, 1998. Holanda. 81p.

Lo que a ¢l le interesaba eran las conexiones que no habia notado previamente o los retruécanos que hacen que las
cosas choquen o se desvien en direcciones curiosas.
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lo, entre dos. Acontece en la medida en que, de un modo no dialéctico, la apro-
ximacion de dos elementos (o mas) despierta la conciencia de la posibilidad de
entrever (de —envisager-) a otro (a un otro). En la medida en que los dos elementos
se aproximan, entre ellos, en ese espacio minimo (el —inframince- duchampiano),
se puede suscitar un tercero que aparece como una iluminacion. Igualmente, el
encuentro entre el espectador y la obra suscita un tercero, que es la relacion que
hace a la obra. Es en este espacio intervalar donde se insinua la posibilidad de
un acontecimiento.? Es exactamente ese el suceso negativo en el arte, ahi la expli-
cacion para dicho espacio, el momento atemporal, la experiencia anterior, la poesia.

Habiéndose abierto las puertas a una nueva forma de producir arte en la
segunda mitad del siglo XX, la transparencia, el ver a través y el silencio se con-
virtieron en herramientas o materiales para la cristalizacion de ideas visuales...
un vaso con agua que es un roble,3 una puerta antigua que esconde un secreto
guardado durante afos,* un concierto en el que el piano no es tocado,5 un viaje
sin regreso, en busca de lo milagroso,® una caja de carton con agujeros que intenta
ser un borrego,” una caja de zapatos vacia, una edicion de libros de poesia can-
celada con yeso y una esfera de unicel,” un enorme vidrio definitivamente inacabado
(una maquinaria de polvo, hojas de plomo y aluminio, vidrio, 6leo),!0 la geografia
poética y no politica,!! la perspectiva del espacio, los cuatro puntos, las cuatro
tapas transparentes de yogurt,!2 el papel como intermediario de una huella,!3 un
balén ponchado que contiene a la lluvia, !4 un rincén, !5 un bloque de cemento que
es el inatil espacio debajo de mi silla pero posibilita que me encuentre justo aqui
sentado,!¢ la construccion espacial a través de la linea,!”7 entre muchas mas, entre
millones de acercamientos que no acabaria nunca de nombrar.

2 Capardi, DanieRensar el ready-ma@a Nombres , Revista de Filosof a. Fundaci n
Antorchas y el Instituto Italiano de Cultura. Argentina. A o VI, no.7, abril,
3 Michael Craig-Mart#m. oak tree (rohlép73.

4 Marcel Duchamp. tant dones (dados: el salto de agua, el gas de alfhbrad6s,
5 John Caged4 33, 1976.

¢ Bas Jan Adern search of the Miracoulous (en busca de lo mil&§haso)

7 Antoine de Saint Exup B principitgoca. M xico, 1991. 95p.

8 Gabriel Orozc®aja de zapatos vacl¥3.

9 Marcel BroodthareBense-b te (pensamiento bestli%f4.

10 Marcel Duchamp.Le grand verre (el gran vi@#bto)l923.

11 Marcel Broodthare@arte du Monde Po tique (mapa del mundo po tli%ef.

12 Gabriel Orozcdapas de yogurytl1994

13 Gabriel Orozcdlavre-Caumartin 1999.

14 Gabriel Orozcd®elota ponchada 1993.

15 cildo Meirelefspa os virtuailis: cantos IV (espacios virtuales: ¥Ya@tomgs IV),

1996.

16 Bruce Nauman.A cast of the space under my chair (el espacio debajo déabté68illa),

17Josef AlberBinear construction /untiteled 1 (construcci n lineal /4PB6t tulo
Structural constellation (constelaci n est¥b@tural),
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De la mano del 1nfraleve el espacio negativo no es cada uno de los conjuntos, ni
su interseccion, sino la linea que se dibuja en el lugar en que se comparten, justo
entre el afuera y el adentro. La peculiaridad del afuera y adentro esta dada en una
materializacion que no se cierra del todo, con materiales e ideas que son lo sufi-
cientemente transparentes, que no terminan de ser ni de estar: magia, dimensio-
nes que podemos atravesar.

El silencio ha sido tanto una herramienta como una actitud. Hay piezas
que son silencio puro y hay artistas que han hecho silencio, la eterna apuesta de
juntar el arte y la vida. En 1967, Susan Sontag escribiod La estética del silencio,
un ensayo que reune y analiza esta serie de sucesos transparentes en el arte del
siglo XX y sobre todo, la apuesta del arte moderno de convertirse en un nuevo
mito (que a estas alturas quiza ya no sea el ultimo).

Asi como la actividad del mistico debe concluir en una via negativa, en
una teologia de la ausencia de Dios, en un anhelo de alcanzar el limbo del des-
conocimiento que se encuentra mas alla del conocimiento y el silencio que se
encuentra mas alla de la palabra, asi también el arte debe orientarse al antiar-
te, hacia la eliminacion del —sujeto- (-el objeto-, -la imagen-), hacia la sustitu-
cion de la intencion por el azar, y hacia la busqueda del silencio.!$ Yo agregaria
que esta apuesta deja completamente de lado las instrucciones para hacer arte que
instituyeron las Vanguardias: realizar un manifiesto y pertenecer a ¢l. Se han
abierto las posibilidades tanto de la produccion de objetos artisticos como el
modo de acercarse a ellos. La transformacion, quiza por vez primera no puede ser
solamente del artista y las locuras que se le ocurren, el piblico también tiene que
ver y buscar en la obra de otra manera, y sin duda todo aquello se convierte en
una interminable confrontacion. No tengo idea de como es que uno empieza a
entender estos nuevos lenguajes y como una caja vacia, un vaso con agua o un
urinario son de pronto otra cosa, un mundo de ideas comunes transformadas y
transformadoras, una nueva concepcion de objetos que solamente son lo que son
y quiza no es mas que una tomadura de pelo pero en ese son lo que son radica la
transformacion y la manera de ver una y otra vez lo mismo como algo diferente,
como una experiencia distinta. 7al vez si pensamos que ahora el arte es, por cierto,
y sobre todo, una forma de pensamiento,!’ encontraremos un saber algo a través
de ¢l, pero un saber relacionado a la experiencia, al ser y estar en el mundo y no
necesariamente el saber intelectual. Cualquier experiencia tendria que implicar
un saber. Aqui es donde aparece lo que yo he nombrado como vinculacion... ;qué
hay de mi aqui, en esto que veo? ;como puedo relacionarme a lo que se aparece
como distinto siendo que no se trata mas que de un piano que no suena y que no
va a ser tocado?

Si bien es cierto que el camino del silencio es inalcanzable, (no hay silen-
cio absoluto real posible, no hay vacio materialmente posible) y que el artista que
crea el silencio o el vacio debe producir algo dialéctico,?’ yo he preferido pensar
que el artista no ha tratado de confrontarse dentro de la dialéctica sino que a
18 Sontag, Susan. La estética del silencio, en Estilos radicales. Punto de partida. Espaiia, 2002. 17p.

19 Op. Cit. 60p.
20 Sontag, Susan. Op. Cit. 25p.
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sabiendas de que hay otro lado, ha jugado ambos, don 't just play your side of the
game, play both sides,?! se ha parado en la frontera (que es un otro espacio, ni
aqui ni alld) aunque el camino no es viable ni conceptualmente ni en la practica. ..
a fin de cuentas ya sabemos también, seguin un juicio mas impaciente, que el arte
es un camino falso o (para decirlo con la palabra que empleo el dadaista Jacques
Vaché) una estupidez.?? La belleza es una mentira, el silencio, el vacio y la nada
también. El tinico modo de acercarseles es aceptando su naturaleza efimera y que,
sin duda, estamos implicados en una especie de acto de fe. Ya nos hemos pregun-
tado antes qué de cierto hay en el pensamiento filosofico o cientifico... al menos
de este lado hemos aceptado que somos productores de mentiras o, mejor aun,
que hemos transformado el lugar en el que las cosas suponian estar, emplazandolas
en el mismo lugar. El silencio es la mirada fija, la disolucion del que mira en lo
que es mirado como por primera vez, el desconocimiento y a través de el desorden
y transformacion, cambio y reordenamiento. Paradigma. Después el mundo es
otro. El acto de fijar la vista es quizas el punto mdas alejado de la historia, mds pro-
ximo a la eternidad, al que puede llegar el arte contempordneo.?3 El fin tltimo del
silencio es fijar la vista y no mirar, tener ese segundo con lo inefable para des-
pués llegar al vinculo y regresar al pensamiento.

Es importante mencionar que lo que aqui se trata como silencio proviene
sobre todo de dos hechos, los dos ejemplos por excelencia, agotados desde luego,
pero siempre, sin duda, los puntos de partida para entender los sucesos negativos
en el arte, aunque, en si mismo, ya lo sea por antonomasia. El primero, la obra
4’40 de John Cage: en una sala de conciertos, el pianista (Unico instrumento)
decide abrir su piano como quien se dispone a tocar y no lo hace durante cuatro
minutos cuarenta segundos, acabado ese tiempo el piano se cierra. La musica es
simplemente el ruido natural de la sala: la respiracion, el movimiento.. El segundo:
la idea de infraleve, explicada anteriormente, en toda la obra de Marcel Duchamp,
la decision de retirarse a jugar ajedrez los ultimos veinte afios de su vida, y que
en ese silencio descubrimos su Ultima obra, trabajada en secreto: étant donnés.

Por alguna extrafia razon, todas las disciplinas han heredado el problema
del lenguaje. A todas las toca, en todas trastoca los sentidos y confunde... No tan
extrafia razon en realidad: el lenguaje estd/es encima de todas las cosas. Es
infranqueable, no permite escape alguno, y es a través de sus respiraderos y ren-
dijas que sucede el arte. El arte expresa un doble descontento. Nos faltan las
palabras, y las tenemos en exceso.?*’Y no podemos sacarnoslas de encima, nunca.
Se experimenta el lenguaje no solo como algo compartido sino como algo
corrompido, aplastado por la acumulacion historica.?> Ya Cage nos aclard esta
eterna contradiccion: I have nothing to say and I am saying it.?6 Tenemos la suer-
te de poder mirar antes de decir, sentir antes de hablar, hacer un ruido... La expe-
riencia negativa es esa, la que esté justo antes; el material, el color o la idea en un
21 Oop Cit. 74p.

No gegues solamente tu lado del dego, gega los dos lados
22 Op. Cit. 17p.
23 Op. Cit. 32p.
24 Op. Cit. 42p.

25 Op. Cit. 31p.
26 No tengo nada que decir y estoy dici ndolo.
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lapso x de tiempo anterior, generalmente muy corto. El silencio y el vacio remarcan
ese espacio, lo alargan. Abren la puerta para que incluso el habla o el lenguaje
sucedan aun mas alld, mas afuera. La idea de lo sublime en los Romanticos es
bastante parecida. El hombre, ese pequefio punto abrazado por la inmensidad,
cuya unica amplitud o posibilidad es la mirada; la mirada que abarca mas que el
pensamiento; no en vano los personajes estan siempre de espaldas, no en vano
podemos ver lo que los asombra, no en vano somos nosotros mismos intentando
imaginar la existencia de un lugar asi, queriendo creer que hemos estado ahi,
haciendo las veces de ese personaje en una experiencia panoramica. La mirada al
absoluto es libertad y melancolia. La diferencia de micro a macro siempre sera
sorpresa y nos dejara siempre al medio: dentro de nosotros un enorme universo
de células, colores, calores; afuera el vasto y oscuro firmamento, la tierra, las
galaxias... y ninguno de los dos es visible para nosotros, solamente a través de la
imagen, la imagen que es un espacio negativo, la imagen que al final, es resultado
de algo que no existe materialmente frente a nosotros. Es irreal.

La tinica salida que queda ante un lenguaje arrasador es el silencio o, en el
ultimo de los planos, la ironia: una carcajada que nos quitara el aliento.?” No
queda mas, estara siempre lo imposible e inalcanzable. Inventemos experiencias.
Ahi dentro, entre las neuronas, serd posible pensarla, sentirla, aunque no se viva
nunca realmente. Llegar al absoluto a través de la discrecion y la sutileza.

Yo prefiero soniar que las superficies bruiiidas figuran y prometen el infinito...%$
Marcel Broodthaers cancelo sus propias palabras. John Cage canceld su musica.
Marcel Duchamp hizo del silencio una relacion entre dos cosas al limite... because
so much of Duchamp seems about the end of something,?? inventé la obra trans-
parente, a través de la cual, simplemente, se ve una continuacion del espacio propio...
1 can look through it to the world beyond,30 fue él, también, quien propuso, a viva
voz, que las influencias en los productores de arte no tenian que provenir, nece-
sariamente, del arte... Vi inmediatamente que podia sentir la influencia de
Roussel. Pensé que, como pintor, valia mas que me influyera un escritor antes
que otro pintor. Y Roussel me enserio el camino.3! Ulises Carredn abandond las
letras, invent6 una biblioteca de libros en los que suceden otras cosas, mas alla de
las palabras y muchas de las veces, con la palabra misma. Vito Aconcci abandono¢ la
literatura, siempre sabiendo que cualquier punto de partida en su obra seria una
hoja de papel en blanco... [ was coming then from a context where I was trying
to concern myself with words as points, so Duchamp meant a lot to me.3? Nauman
hizo de un hecho cualquiera (el café¢ de la mafiana, escupir agua, saltar, hablar,
gritar) un acontecimiento artistico, siempre a puerta cerrada, en su estudio. Las

27 Op. Cit. 60p.

28 Borges, Jorge Luis. La biblioteca de babel en Ficciones. Alianza editorial. Espafia, 1976. 90p.

2-Interview with Vito Aconcci, 1973- Roth, Moira. Op. Cit. 91p

Porque mucho de Duchamp aparece como el fin de algo.

30-John Cage on Marcel Duchamp, an interview, 1973- Roth, Moira. Op. Cit. 80p.

A través de ¢l puedo mirar el mundo, a lo lejos.

31 Capardi, Daniel. Op. Cit. 148p.

32 -Interview with Vito Aconcci- Roth, Moira. Op. Cit. 93,94p.

Yo venia entonces de un contexto en el que trataba de ocuparme con palabras como puntos (intenciones, fines), asi
que Duchamp significo muchisimo para mi.
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fotografias del entorno de Gerhard Richter para enfrentarse después al lienzo en
blanco, el principio de todo, de cualquier suceso, el punto de partida, otra vez, de
la nada hacia la nada. Terrible and challenging, the blank canvas shows nothing
—because the Something that is to take the place of Nothing cannot be evolved
from Nothing, though the latter is so basic that one wants to believe in it as the
necessary starting point.

1t is not posible to visualize Nothing. One way to gain some idea of that
terrible state is through the impossibility of visualizing anything before, after or
alongside the universe. Now, since we very much want this visualization, but
know it only as one that we can never have, it is an impossibility that we expe-
rience, existentially, as an absolute limit. Thus, without a visualization, we stand
in front of the empty canvas and can respond —as ever- only with ignorance and
madness, by making what statement we can: a surrogate, basically, but one that
we believe can somehow touch the impossible.33

El silencio implica un abandono, el vacio, recordar todo lo demas que se
deja ahi, existiendo, adentro. Producir una estética del silencio implica entender
un entorno en el que las cosas que suceden estan mas alld de nosotros y que no
un sacrificio pero si un dejar, cancelar, omitir. Y en la cancelacion la puerta hacia
el afuera, hacia lo que sucede entre lo que se deja y el lugar hacia donde uno se
dirige, pero nunca llegar, nunca dejar del todo. Pararse justo ahi, donde alguna
vez se par6 Caspar David Frederich, frente al abismo natural de las montafas.
Aprender a flotar en el agua sin agarrarse de la orilla, sin usar flotadores. Manejar
un auto sin pensar ya en el clutch, primera, acelerador, clutch, freno, simplemen-
te manejar, dejarse llevar hacia algin lugar y nada mas, un movimiento natural,
organico, tal vez aprendido. Escribir a maquina sin mirar el teclado. Leer y mirar
la television. Concentracion... fijar la mirada, perderse en una jaula.

33 Richter, Gerhard. The daily practice of painting: writings 1962-1993. The MIT press, Anthony d’Offay Gallery
London. Inglaterra, 1995. 123p.

Terrible y desafiante, el lienzo en blanco no muestra nada, porque el Algo que esta para tomar el lugar de la Nada
no puede ser extraido de la Nada, aunque ésta es tan basica que uno quisiera creer en ella como el punto de partida
necesario.

No es posible visualizar la Nada. Una manera de acercarse a la idea de este terrible estado es a través de la imposi-
bilidad de visualizar cualquier cosa antes, después o a todo lo largo del universo. Ya que, actualmente, queremos
tanto esta visualizacion pero la conocemos solamente como una que nunca podemos tener, es una imposibilidad que
experimentamos, existencialmente, como un limite absoluto.

De esta suerte, sin una visualizacion, permanecemos frente al lienzo vacio y podemos responder -como siem-
pre- solamente con ignorancia y locura, haciendo la unica declaracion que podemos hacer: basicamente un sustitu-
to, el que creemos que, de alguna manera, toca lo imposible.
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Entre los nombres y la realidad hay un espacio abismal
y aquel que lo traspasa se precipita en el vacio, se vuelve loco.
Octavio Paz, El signo y el garabato.

...somos el centelleo de un vidrio roto tocado por la luz meridiana,
la vibracion de un follaje oscuro al pasar por el campo,

el crujir de la madera en una noche de fiio.

Somos bien poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece,
somos un signo que alguien hace a alguien,

somos el canal de transmision: por nosotros fluyen los lenguajes
y nuestro cuerpo los traduce a otros lenguajes.

Las puertas se abren de par en par: el hombre regresa.

El universo de simbolos es también un universo sensible.

El bosque de las significaciones es el lugar de la reconciliacion.
Octavio Paz, El signo y el garabato.

Cuando despierto de un suefio presente siento como si dejara otra vida, una que
no viviré jamas otra vez y de la que s6lo conservo imagenes sueltas, inconexas,
como recuerdos. A veces, cuando despierto, tengo las palabras perfectamente
ordenadas, el mejor principio para este ensayo, pero nunca una pluma a la mano
para anotarlas, nunca el recuerdo completamente claro, sélo sensaciones; pasadas
las horas, los grandes enunciados se disipan en la rutina de la vida comn, con el
agua de la regadera. Pasadas las horas queda solamente la interminable lucha con
las palabras y los significados, con la necesidad de escribir, las imagenes y los
suefios que uno ya suefla despierto.

El lenguaje: nuestro modo de ser con los otros, de externarnos; lenguaje
nuestro pensamiento, cada cosa que entendemos y conocemos, cada palabra que
decimos, cada frase; el modo en que miramos y sentimos, nuestra historia atrds y
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el futuro que no tenemos; la frescura del verano en cierne, el viento que hace caer las
hojas como lluvia, las notas ociosas que hacemos mientras hablamos por teléfono; el
vals, la salsa, ¢l danzén de los viejos en la Ciudadela; el monton de lineas que hemos
subrayado en los libros; la radiografia panordmica, la receta del médico; el modo
en que suenan las llaves cuando abrimos la puerta de casa, saber quién llega por
ese mismo sonido; el silencio de la madrugada y la cancion adecuada en la radio,
cantar a los gritos; nuestra infancia en la incesante y repetida caida de agua de una
fuente. Cada historia que hemos imaginado para nosotros; la simpleza de una risa
sin razon, la carcajada sin gracia, la alegria perdida, las humildes lagrimas de
resignacion en los brazos de un amigo; la entramada platica de un sdbado a la
noche; sentir que han pasado siglos en tan poco tiempo, juntar los dias y los
meses como monedas en una alcancia que nunca tendra suficiente. La novela
sobre el buro, toda la gente que pasa con un camino fijo aunque no sepamos
nunca a donde va, el estribillo pegajoso de una cancion que repetimos todo el dia
porque no sale de la cabeza, el poema que nos gustaria haber escrito. El mundo
entero que sucede afuera del café, a través del ventanal. La lejana tarde de invier-
no en que intentamos hacer sentido con unas cuantas palabras inocentes. La des-
pedida con todo, absolutamente todo, el saludo, la bienvenida. El autismo de un
par de audifonos; el que escribe y piensa frente a nosotros, mirarte por detras,
mirarte de reojo; aquel del espejo con quien nunca estamos de acuerdo, ese que
siempre hemos sido y nunca queremos ser... la comprension, el abandono.
Cualquier frase que venga a la cabeza sin puntuacion, sin espacios. Mirar hacia
arriba para pensar o hacia un lado o hacia el otro, incomodarnos porque alguien
nos esta mirando. La pareja que siempre camina por el parque al atardecer y el
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olor a pan caliente que nos llega lejanamente; el t€ negro para despertar porque
el café¢ hace dano. Creer que extralamos lo que no tenemos, extraiar, sentir
ausencia y vacio, sentir un agujero en el estomago porque no hemos comido,
experimentar en la cocina aunque el aceite es siempre mas denso que el agua, el
sabor, la cantidad. El despertador como un sonido mas en nuestros suefios. El
baile como una conversacion. El tu y yo, el nosotros: ser aqui, estar aqui hasta
que no haya mas remedio. Las calles de la ciudad y el calor que no deja pensar
en primavera. El cuerpo que 1lama una y otra vez, incontrolable. La espera, esperar
que hierva el agua, que esté lista la comida, el silencio, esperarte, esperar que todo
cambie, esperar en la linea del banco, esperar en la sala de espera, en el espacio
de espera, esperar en el doctor, el pago del mes, los resultados de un examen, la
llamada que nunca llegard, esperar a que desaparezca el dolor de cabeza, a que no
pese mas tu ausencia, esperar a que vengan las palabras, las ideas, esperar a dejar
de esperar. Escribir por aficion, por dar vueltas, por rellenar mas paginas, por
sacarlo todo. Escribir todo lo que sea palabra porque no puede escribirse nada
mas.

Todo lenguaje, mundo. Todo lo escrito y pensado, cada imagen que
ocupo nuestras cabezas. El laberinto de la descripcion, el devenir de las cosas, e/
espacio mortal donde el lenguaje habla de si mismo.! Limite ha sido nuestra palabra
y la palabra es el limite, incluso, la realidad no existe, lo unico que hay es el len-
guaje, de lo que hablamos es del lenguaje, hablamos en el interior de él.?

Es el lenguaje quien nos cerca y pluraliza, la Gnica forma de ser afuera,
de expresar y compartir. Una de las afirmaciones mas importantes de la filosofia
posmoderna es esa: los limites de nuestro lenguaje son los limites de nuestro pen-
samiento. No la ciencia o la filosofia, no el arte ni la poesia, es el lenguaje quien
nos ha encerrado en combinaciones infinitas de estructuras establecidas, reducidas;
es a través de él que encontramos espacios negativos, es en él que se hallan los
huecos de sinsentido, los vacios, el punto delicado, el casi, el desorden, el vacio,
el lugar que no importa.

El lenguaje estd encima de todo, nosotros no vivimos en la realidad,
hacemos mundos propios y compartidos a través del lenguaje. Somos burbujas
que se interconectan e intersectan, burbujas que se rompen y aislan, flotamos sobre
el mundo, siempre flotamos; flotamos sobre nosotros mismos, solo lenguajes en
nuestro interior, tiempo propio. Hablamos con nosotros mismos a través de él,
cada extrafia e indescifrable sensacion también es lenguaje.

Amplio, caotico, diverso y a la vez reducido, siempre dando tantas vueltas
desde el principio. Cada palabra esta aqui porque la imaginacion existe a través de
¢l, también la poesia y el arte regresan del lenguaje pero para llevarnos afuera,
un poco mas lejos; por eso hacemos arte, por eso nos gustan los libros y las fotogra-
fias, por eso vamos al cine y vemos con alegria el dibujo de un nifio o las formas
que hacen las nubes, porque nos llevan afuera, porque son negativos. La palabra
es quiza la mas entendida de las formas del lenguaje, hablada o escrita ha funcio-
nado como base de toda la comunicacion humana. La palabra es multitud de sen-

1 Foucault, Michell. lenguag al infifasoediciones de Dianus. Argentina, 1986.
2 Marina, Jos Antonie.selva del lenguAgagrama. Espa a, 1998.185p.



tidos, muchos de ellos estabilizados; es y sera siempre equivoca, ahi su riqueza y
profunda complicacion. La palabra es un signo representa algo que sabemos,
pero que no conocemos.’

Nombrar un concepto, decir una sola palabra, es aceptar un diluvio+, no
podemos olvidar la amplisima genealogia de las ideas: quién y como pero, sobre
todo, quién ha dicho como nosotros necesitamos decir. Hay que cercar tanto las
palabras que su supuesta libertad empequefiece demasiado, se hace minuscula.
Necesitamos que digan lo que tienen que decir y no mas, tenemos que hacerlas
decir lo que nosotros queremos que digan, las forzamos, les construimos murallas de
contexto, de significado, de acepcion, las aclaramos y limpiamos hasta que que-
dan ahi, raquiticas y sin vida propia o pesar de todo, nuevas y diferentes, qué hace
que una palabra comun, oida mil veces, sorprenda y golpee.s
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IL.

...el hombre se comunica consigo mismo,
se descubre y se inventa, por medio de la obra de arte.
Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo.

El poema es palabra, palabra que inventa sus propias genealogias, cada enunciado
en ¢l suena a otra cosa, se entreteje en el lenguaje mismo con mucha menos libertad
de la que pensamos, de la que nos transmite. Vehiculo del lenguaje, el poema es
la estructura ordenada, el verso o la redondilla; el reflejo, la reconstruccion, el
detritus; el poema es todavia imagen del aqui, metafora, evidencia de un despren-
dimiento mucho mas profundo e inalcanzable: la poesia.

La experiencia frontera que intuye el espacio negativo es, a fin de cuentas
esa, la de la poesia. En una experiencia de frontera el espacio se extiende tanto
que en verdad es invisible e inconcebible: el no-espacio, el no-tiempo. Y en esta
anulacion consiste el éxtasis del conocimiento. anegado en el espacio flotante, el
poeta se desprende de su identidad y se funde con la extension vacia.b La poesia
es frontera, en ella el espacio-tiempo se diluye por completo y de ese viaje tam-
poco puede contarse demasiado.

La poesia es la alegria de estar vivo, a pesar de todo; la dicha de estar
triste...Los efectos particulares del individuo no dejan de combinarse con esta
sensacion de universo, que es caracteristica de la poesia. He dicho sensacion de
universo. He querido decir que el estado o emocion poética me parece que consiste
en una percepcion naciente, en una tendencia a percibir un mundo, o sistema com-
pleto de relaciones, en el cual los seres, las cosas, los acontecimientos y los actos,
si bien se parecen, todos a todos, a aquellos que pueblan y componen el mundo
sensible, el mundo inmediato del que son tomados, estan por otra parte, en una
relacion idefinible, pero maravillosamente justa, con los modos y las leyes de
nuestra sensibilidad general.”

El poema ha logrado abrazar tan fuertemente a la poesia, que incluso lo
llamamos asi, poesia. Sefialemos las dos acepciones: poesia designa en primer
lugar un cierto género de emociones, un estado emotivo particular, que puede
ser provocado por objetos o circunstancias muy diferentes.. el otro nos hace pensar
en un arte, en una extrana industria cuyo objeto es reconstruir esa emocion que

designa el primer sentido de la palabra.’ o )
No se trata de una confusion, generalmente se le implican los dos sentidos

a la palabra poesia, para mi es mucho mas adecuado marcar esa sutil diferencia:
el poema ligeramente distanciado de la poesia, porque no so6lo el poema recons-
truye a la poesia; la poesia atraviesa todo: a la vida, al arte (entendido en todas
sus manifestaciones, desde musica hasta escultura), al dia de hoy... Es mejor pen-
sarlo asi: la parte emotiva, la mds dificil de explicar, la que le pertenece a lo
indescriptible: poesia y la valiosisima reconstruccién de ese momento: poema.

6 Paz, Octavi®resencia y presente: baudelaire cr tigoedeEdrseégno y el garabato.
Joaqu n Mortiz. M xico. 40p.

7 Valery, Pauwlalabras sobre poesem, Op Cit. 137p.

8 Valery, Paul. Op cit. 136p.
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A través del poema nos hemos reconocido, alguna vez. El fin del poema es el
principio, el poema es la pluma, la camara, el vinculo... la poesia esta después,
donde termina el poema comienza la poesia; la presencia no son los signos pin-
tados que vemos sino aquello que invocan los signos.?

El poema es espacio negativo en relacion al lenguaje, el abismo de la
sintaxis, la resignificacion, la escapatoria... el poeta se ocupa de fronteras de la
conciencia mas alla de las cuales las palabras desfallecen, aunque los significa-
dos siguen existiendo.10 Jamas encontraré mejor ejemplo de ese abrazo increible
entre poema y poesia o para describir el momento en que la palabra se rinde,
doblegada e inutil, que Altazor -alter-ego- de Vicente Huidobro. La incesante
caida de un individuo completamente enredado ya de palabras, de sentimientos
innombrables y, que imposibilitado para decir como quisiera decir, para decirlo
todo, no tiene mas que el tono intimo de sus propios gemidos: la palabra fragmen-
tada y reconstruida en simbiosis repetidas frente a la necedad del lenguaje que no
escucha, porque el lenguaje nunca escucha. No queda mas que gritar de desespe-
racion como un loco en el ultimo canto; como un loco apasionado que sélo
encuentra salida en el ritmo de sus ruidos internos, en la voz que habla por ¢l con
el sonido puro, con la palabra pura e indescifrable.

En Altazor la palabra ya no es palabra. En el poema, en cualquier poema,
la palabra es otra, se quiebra, se voltea y se trastorna; lo mismo dicho otra vez
suena completamente distinto. En el poema la palabra se reconstruye una y otra
vez, hasta desfallecer de sinsentido.

9 Paz, Octavio. Op cit. 51p.
10 Eliot, TL&.m sica de la poesera,Poes a y poetas. Icaria. Espa a, 1992. 28p.
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Lalila
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario
lalila
Monlutrella monluztrella
lalola
Montresol y mandotrina
Al ai
Montesur en lasurido
Montesol
Lusponsedo solinario
Aururaro ulisamento lalila
Ylarca murllonia
Hormajauma marijauda
Mitradente
Mitrapausa
Mitralonga
Matrisola
matriola
Olamina olasica lalila
Isonauta
Olandera uruaro
Ia ia campanuso compasedo
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Af ai mareciente y eternauta
Redontella tallerendo lucenario
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Oraneva yu yu yo
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Infilero e infinauta zurrosia
Jaurinario ururayu
Montafiendo orarania
Arorasia ululacente
Semperiva
ivarisa tarira
Campanudio la la 1i
Auriciento auronida
Lalali
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111.
Acto instantdneo, forma que se disgrega,
palabra que se evapora:
el arte de danzar sobre el abismo.
Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo.

La poesia no es imagen, no es palabra, no es poema, no es la Nada ni el Todo, es
la negatividad absoluta, el ser unico de las cosas en un momento pequefiisimo.
Con suerte lograremos transformarla mas aca en poema, en imagen; con suerte
alguien podra experimentarla a través de nosotros. La poesia es cualquier adver-
bio o adjetivo, el momento justo; la sensacion de que otro ha dicho, por fin, lo
que queriamos decir; la sensacion de que un rayo ha partido nuestra cabeza y cada
uno de los millones de pedazos se reordena, yuxtapone e interconecta de tal modo
que el mundo a nuestro alrededor es otro, o al menos, tenemos la sensacion de
que ha cambiado. La poesia es una manera de rehabitar nuestro tiempo, regresar del
afuera para hablar del presente en el que vivimos, para vivir y sentir este tiempo.

La poesia solo puede existir en un no-lugar pues su naturaleza es la trans-
parencia, la inasibilidad, lo inefable... aparece inesperadamente como el aire fuerte
que traen las olas del mar; siempre contracorriente, ahi donde apenas podemos, solo
ahi cuando creemos que ya se ha ido. La potencia sobre ustedes de lo que es, produce
en ustedes la potencia de lo que no es, y ésta se convierte en sensacion de impoten-
cia al contacto de lo que es.”> No podemos aprehenderla del todo ni amarrarla, nos
regala un momento y nada mas. La poesia es espacio negativo y después del espa-
cio ya no hay nada, uno no puede huir de ¢l a otra parte, asi como la poesia es
ctspide, sin mas alla, sin tiempo, sélo entre, sin palabras. Esa hora que puede llegar
alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar
entre, no por encima o detrds sino entre, esa hora orificio a la que se accede al
socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas de frente y de lado,
su tiempo para cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo...13

La poesia es pregunta sin interrogacion, la respuesta que no estabamos
buscando. El momento en que nos toma por sorpresa la belleza; la amarga belleza
de efervecer y después diluirnos; aceptar, por fin, que tenemos que diluirnos: la
poesia es reconciliacion, ese momento en que fuimos en el otro, cuando un beso
es una huella, un liquido que corroe, una soga que desmaya y no mata, el agujero
que deja la bala y no la bala.#

Poesia, el moho circular y concéntrico que nace en una cafetera arrumbada
sin lavar.!5 Decir con el cuerpo lo que ya no puede decirse con palabras. Poder obser-
varlo todo, de pronto, desde afuera; el momento de conciente claridad y tranquili-
dad absoluta que viene después de un pequeiiisimo intervalo en el que no somos.

12 valery, Paulecesidad de la poesem,Teor a po tica y est tica. Visor, la balsa de
Medusa. Espa a, 1990. 168p.

13 Cort zar, Julio. Prosa del observatorio. Lumen, pocas palabras. Espa a, 1999. 9p.
14 En referencia a la frase: lo que mata no es la bala sino el agujero.

15 Gracias a Arturo y Robertito por olvidarse de lavar su cafetera



Fundirse en la transparencia del aire y del movimiento, de la energia. La sutil
brisa de la ausencia. Ausentarse. La gota de pintura que cae al suelo, fuera del
bastidor. El universo entero en una lavadora. El tiempo sin tiempo, el espacio sin
espacio. Cada veta que el tiempo dibuja en la madera. Las figuras que le hemos
inventado al silencio, a todas las palabras que no entendemos. La perfeccion del
circulo, de la esfera. El pequeio espacio de cielo entre el follaje tupido, la luz que
se cuela entre las ramas o bajo la puerta. Sofar lo que no va a suceder nunca.
Recordar al nifio que fuimos alguna vez y sonreir. La aplastante inmensidad en
medio del mar, en medio del desierto. Todas las sombras del afuera adentro, en
nuestra recamara. Una estrella fugaz en la noche oscura, el piso mojado después
de la Iluvia: los lugares comunes que aiin nos estremecen, estupidamente. Un par
de palabras al oido, tu voz. Las palabras para decir nada, las que no dicen. La
soledad intrinseca del despertar, el llanto en el abrazo mas profundo, todas las
lagrimas que hoy preferimos esconder.

El arte es poema,
es
afuera;
el poeta
esela r t i s t a
el arte es
el
paracaidas, el puente en el abismo,
en el presente,
en el estar,
en el dia de hoy.
La poesia queda
para
cada uno de nosotros,
atravesada, infinitamente fugaz...
un parpadeo, una mirada...
desprenderse

en la mas pura singularidad...

la poesia es tiempo desvelado: el enigma del mundo, convertido en
enigmdtica transparencia.s

16 paz, Octavida nueva analog a: poes a y tecna&lodEla,signo y el garabato. Joagu n
Mortiz. M xico,1986. 1lp.
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no, el infinito no es un punto. ..




esta nea no se cierra en el infinito









