
espacio_negativo / verónica gerber bicecci



A mi hermano.
A mamá y papá.



If there is nothing, then, but silence, is it not presumptuous of me 
to speak? And yet: if there had been anything more than silence, 

would I have felt the need to speak in the first place?
My choices are limited. I can remain silent, or else I can speak of

things that cannot be verified. At the very least, I want to put down the facts,
to offer them as straightforwardly as possible, and let them say whatever 

they have to say. But even the facts do not always tell the truth.
He was so implacably neutral on the surface, his behavior was so

flatly predictable, that everything he did came as a surprise. One could not
believe there was such a man –who lacked feeling, who wanted so little of

others. And if there was not such a man, that means there was another
man, a man hidden inside the man who was not there, and the trick of it, 

then, is to find him. On the condition that he is there to be found.
To recognize, right from the start, that the essence of this project is failure.  

The invention of solitude, Paul Auster

Si no hay nada, entonces, más que silencio, ¿no es pretencioso de mi parte hablar? 
Sin embargo: si hubiera habido algo más que silencio, ¿habría sentido la necesidad
de hablar en primer lugar? Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer callado

o puedo hablar de cosas que no pueden probarse. Al menos quiero presentar los hechos, 
ofrecerlos tan de frente como sea posible, dejarlos decir lo que sea que tengan que decir, 
pero ni siquiera los hechos dicen siempre la verdad. Él era tan implacablemente neutral
en la superficie, su comportamiento era tan francamente predecible que todo lo que hacía 
resultaba sorprendente. Uno podría no creer que existiera tal hombre, quien carecía de 
sentimientos, quien necesitaba tan poco de los demás.Y si no existía tal hombre, eso 

significa que había otro hombre, un hombre escondido dentro del hombre que no estaba ahí, 
y el asunto es, entonces, encontrarlo; en la condición de que él esté ahí para ser encontrado. 

Reconocer, desde el principio, que la esencia de este proyecto está destinada al fracaso. 
La invención de la soledad, Paul Auster
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on the flip side

El tonto no cree sino en lo que ve,
el verdadero hombre no ve sino 

todo aquello en que cree.
Tommaseo.

Por supuesto, un trabajo sobre lo negativo debe incluir su propio lado b,
su flip side, es decir todo lo que está, otra vez, debajo o detrás de él; 

para hacer el camino infinitamente infinito y circular.

Un diccionario común de filosofía define negativo como lo que efectúa o
implica una negación, esto es, una exclusión de posibilidades. Una entidad nega-
tiva, por ejemplo una proposición, no implica que subsista la entidad positiva
correspondiente a la que luego se agregue la negación sino que es simplemente
la exclusión de una posibilidad y, la mayoría de las veces, de una posibilidad
formulada sólo con el fin de excluirla. En todo caso, lo que tiene de negativo
este trabajo es que se trata de una recopilación de exclusiones. Una serie de ideas
y eventos cuya naturaleza es la exclusión, la excepción, la singularidad. 

El matemático suizo  Leonardo Euler fue el primero en ilustrar las posi-
bilidades de relación de los conjuntos, conocidos como diagramas de Venn por el
lógico inglés John Venn, quien los generalizó y popularizó. Un conjunto es una
colección bien definida de objetos, personas, animales, plantas, palabras, puntos,
figuras, enunciados, ideas, símbolos, etc.1

(prefacio)

1 Caballero, Arqu�mides C. Matem�ticas prmer curso. Esfinge. M�xico, 1989. 14p.
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La primera abstracción espacial necesaria para diagramar conjuntos es dibujar un
rectángulo, el universo de sucesos, un conjunto universal contiene la totalidad
de los elementos que intervienen en una discusión,2 y se representa con la letra U;
los conjuntos al interior de ese universo se nombran sucesivamente con las pri-
meras letras del abecedario: A, B, C… (Fig 1. diagrama de Venn común)

2 Op. Cit. 22p.

En el universo de las proposiciones, el conjunto de lo positivo, conjunto A, se dibuja-
ría como un gran círculo dentro del rectángulo. Lo negativo, dada la definición,
no sería otro conjunto sino todo lo que en el universo no es A, es decir, el con-
junto complemento A’. (Fig 2. diagrama de lo positivo-negativo)

Espacio negativo no es lo negativo en sí, sino un otro lugar ínfimo que sucede en
medio de esa y cualquier discusión o en sus límites. Lo negativo es la idea de
exclusión pero en un espacio que no es la negación complementaria a la afirmación.
La cuadrícula que ya no se ve en un dibujo terminado, el cuarto de atrás, la red.
El puente que conecta dos lugares, el barco que une la tierra con el mar en líne-
as imaginarias. (Fig 3. diagrama del espacio negativo: la línea) 





si caminamos siempre hacia adelante podemos preguntarnos si volveremos
al punto de partida o si vamos hacia el infinito.
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Así pues, el espacio negativo podría representarse como la línea que dibuja  cual-
quier conjunto o un conjunto cualquiera: U, A, etc. Desde luego, esta acepción
está excluida en la teoría de los diagramas de Venn, para decirlo de otra manera,
la línea no está nombrada como un espacio posible porque el conjunto x de cosas
es lo que comprende la línea y no la línea. Aquí se propone que la línea en sí, el
límite, es también una especie de conjunto. El conjunto que incluye una serie de
exclusiones no negadas, no excluidas del todo porque existen justamente en ese lími-
te, el que dibuja una línea cualquiera.

A primera vista, cada ensayo parecería independiente, una serie de
conjuntos ajenos (que no tienen elementos en común) y que este texto es el que
determina su relación pero, siguiendo a Venn: la intersección de conjuntos ajenos
es un conjunto vacío,3 es decir que esa intersección es imposible porque los
conjuntos no comparten elementos. Esa sería otra definición para el espacio nega-
tivo, el conjunto vacío que resulta de la intersección de conjuntos aparente-
mente ajenos, justamente es ese espacio vacío lo que tienen en común.  El espacio
negativo concuerda, definitivamente, con una cierta naturaleza orgánica en los
sucesos, en las cosas; es completamente posible pensar en places and images as
catalysts for remembering other places and images: things, events, the buried
artifacts of one’s own life. Mnemotechnics. To follow with Bruno’s notion that the
structure of human thought corresponds to the structure of nature and therefore to
conclude that everything, in some sense, is connected to everything else.4
El espacio negativo es ese espacio de conexión o relación, ese vínculo.  

Este trabajo está dividido en dos partes, cada una con dos ensayos; un
espacio intermedio construido de frases e imágenes sueltas que afectan a todo lo
demás y su lado b, es decir, este texto: el modo o tiempo en el que sucede la pro-
blemática. Al final, cuatro partes, lo que Durrell llamaría la receta para cocinar
un continuo, es decir, una estructura espacio-tiempo.

La primera parte incluye los ensayos sobre ciencia y filosofía, ahí se
nombran e interconectan los conceptos, ideas o eventos que están en el límite, la
singularidad teórica. La segunda parte, arte y literatura, propone por lo menos dos
cosas: 1. lo que sucede en el espacio negativo puede llamarse poesía (no entendida
como el arte de escribir poemas), la poesía es el espacio negativo por excelencia
y 2. el arte es el testigo del suceso (entendiendo como arte cualquiera de las dis-
ciplinas artísticas) y, en ese sentido, encarna el suceso, lo presenta o representa,
posibilita la experiencia, dibuja el camino hacia el desprendimiento, por tanto,
sucede también como un espacio negativo. La tercera parte es una colección de
imágenes y frases que en cada caso respectivamente pueden funcionar como una
ilustración directa al texto, como la complementación de información acerca de
un tópico, la puerta a nuevas discusiones o la presentación de propuestas de espa-
cios negativos. Y este texto, que es un acercamiento metodológico, la red. Cada
3 Op. Cit. 27p.
4 Auster, Paul. The invention of solitude. Penguin books. EUA, 1988. 76p.
Lugares e imágenes como catalizadores para recordar otros lugares e imágenes: cosas, eventos, los artefactos
enterrados de la propia vida. Mnemotécnica. Para seguir con la noción de Giordano Bruno de que la estructura del
pensamiento humano corresponde a la estructura de la naturaleza y de este modo concluir que cualquier cosa, en
cierto sentido, está conectada a todo lo demás.
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parte una dimensión, cada parte una perspectiva. 
Es importante aclarar que no existe un lenguaje negativo o al menos no

uno que yo pueda utilizar. Desgraciadamente llegamos hasta aquí a través de lo
que tenemos, una especie de positivización; pero el espacio negativo debe
permanecer negativo siempre, es por eso que este trabajo puede parecer el
largo preámbulo de algo que nunca sucede. Quizá porque me he propuesto lo
indecible, lo inefable. Quizá porque sucederá cuando termine esta página, la últi-
ma escrita. Y ojalá que lo que se dibuja como un puente sea siempre un puente
y no lo conquiste nunca ninguna de las partes.

Y si pensamos que el barco es al fin y al cabo un trozo flotante de espacio,
un lugar sin lugar que vive por sí mismo, que está cerrado en sí mismo y que al
mismo tiempo es abandonado al mar infinito y que de puerto en puerto, de juerga
en juerga, de burdel en burdel, va hasta las colonias a buscar lo que éstas tienen
de más preciado en sus jardines comprenderemos por qué el barco ha sido para
nuestra civilización, desde el S. XVI y hasta nuestros días, no sólo, por supuesto,
el principal instrumento de desarrollo económico, sino también, al mismo tiempo,
la mayor reserva de imaginación. El navío es la heterotopía por excelencia. En las
civilizaciones sin barcos los sueños se secan, el espionaje sustituye a la aventura y
la policía a los corsarios.5 Si bien no llega a nada, si bien es sólo un esfuerzo por
decir las cosas como las he pensado, como las he creido, por decir lo que hasta
hoy tengo que decir: esta tesis, este trabajo, será, espero, un navío. 

5 Foucault, Michel. Espacios diferentesen Toponimias: ocho ideas del espacio. Fundaci�n la
Caixa. Espa�a, 1994.  38p.











negativo
el universo1
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Nos encontramos en un momento, creo yo,
en el cual el mundo ya no se experimenta tanto
como una gran vía que se extiende en el tiempo,

sino como una red que une puntos
y entrecruza su madeja.

Michel Foucault, Espacios diferentes.

No sabemos que está  sucediendo lejos de nosotros en el universo en este instante,
la luz que vemos de las galaxias distantes partió de ellas hace millones de años,
y en el caso de los objetos más distantes observados, la luz partió hace unos ocho
mil millones de años. Así, cuando miramos al universo, lo vemos tal como fue en
el pasado.1 ¡Vaya perplejidad  la del universo! Y la mía, hace tiempo, cuando leí
por vezprimera  estas líneas: mirar al cielo nocturno, a cualquier estrella, es mirar
hacia el pasado.

Sabemos que el tiempo se mueve en una sola dirección. Tenemos el pasado,
atrás; el presente, ahora y el futuro, adelante; pero experimentar el tiempo es distinto.
El presente es siempre ya el siguiente segundo, el que está partiendo; al pasado
podemos acceder apenas, recordando y el futuro es algo de lo que no sabemos
casi nada o nada absolutamente; quizá podemos predecir los siguientes segundos
o minutos: quedan líneas por leer, un sorbo de café...

El presente se nos escapa entre el antes y el después, se aleja al acercarnos,
desaparece del mismo modo que el horizonte en alta mar o nos sobrepasa como
la imposibilidad de contar cada partícula de arena en una playa, simplemente se res-
bala entre los dedos.  … Nosotros mismos también somos un río, nosotros también
somos fluctuantes. El problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el
tiempo pasa.2 Vivimos en un momento que no podemos explicar; estamos ahora, sólo
podemos estar ahora. Es tan absurdo querer explicarse dicha inasibilidad, como
sería demasiado simple decir que el presente es el momento justo en que yo tecleo
estas letras o en el que tú las lees y en realidad, solamente es eso.

La ciencia, o específicamente la física, distingue únicamente el pasado
y el futuro pues el presente implicaría una medida absoluta, o al menos, simultánea.
La simultaneidad es relativa. No hay un momento presente universal en todos los
puntos del espacio.3 El presente es, entonces, único, propio y extrañamente absoluto
para quien lo observa o experimenta.  

La Teoría de la Relatividad, propuesta en 1905 por Albert Einstein acabó
1 Hawking W. Stephen. Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros. Grijalbo. México, 1998. 50p.
2 Borges, Jorge Luis. Borges oral. Brugera. España, 1980. 93-94p. 
3 Davies P.C.W.  El espacio y el tiempo en el universo contemporáneo. FCE. México, 1982. 392p.
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con la idea newtoniana del tiempo absoluto: un único tiempo compartido; lo que
propone es, a grandes rasgos,  justamente la idea de un tiempo relativo, es decir,
que no existe un sólo tiempo sino que, al contrario, cada observador tiene su propia
medida de tiempo. No sólo podemos mirar al pasado al alzar la cabeza, ese tiempo
en que lo hacemos es sólo nuestro; resultaría científicamente absurdo pensar qué
estará haciendo alguien más en ese mismo momento. No hay un mismo momento y
no existe un mismo tiempo aunque nuestra experiencia siempre quiere ser otra,
preferimos pensar en nuestro tiempo como algo que podemos compartir.  

Si pensamos en el espacio, la mayoría de las veces experimentado como el
lugar en el que sucede el tiempo, podríamos explicarnos con mayor claridad los
problemas del tiempo: es imposible imaginar que dos cuerpos u objetos ocupen
el mismo lugar; así como no existe un espacio simultáneo, tampoco el tiempo
puede serlo. El espacio es un poco ese aquí del ahora, su estructura geométrica;
el espacio real es en el que podemos estar, dimensionar, conectar, continuar.
Matemáticamente es sólo una colección de puntos, el límite de un pequeño círculo
cuyo radio tiende a cero y su más llana aplicación es, por ejemplo, una gráfica: el
espacio matemático es absolutamente abstracto e imaginario, también el tiempo
puede considerarse como un espacio matemático métrico de una sola dimensión.

Pero el espacio también presenta sus problemas, en realidad, la percepción
del espacio. Pensemos en la  cuarta dimensión. Algunos han dicho que corresponde
al tiempo pero al parecer no es la manera más correcta de entenderla. El tiempo sí es
una dimensión espacial, sobretodo, pensado como espacio-tiempo, el continuo
donde suceden todas las cosas. La verdadera cuarta dimensión, sería desde la cual
el ojo humano tendría la capacidad de ver los objetos enteramente desde el mismo
punto de vista: una de las más claras imposibilidades de la posición que nos ha sido
dada en el universo. Es nuestro cerebro quien recrea los objetos, juntando las vistas
parciales que alcanzamos; sólo así nos damos una idea de cómo es enteramente,
de otro modo resulta imposible, siempre hay un lado que no está a la vista si no le
damos la vuelta. Imaginar esta posibilidad resulta disparatado cuando es únicamente
una abstracción. Nosotros seríamos capaces, desde una cuarta dimensión fuera
de los confines de nuestro conocido espacio tridimensional, de ver simultánea-
mente la superficie entera de un objeto tridimensional.4 Si pudiéramos ver
como imaginamos con los ojos cerrados un objeto sujeto en nuestras manos,
seríamos capaces de experimentar la cuarta dimensión.

4 Gould, Stephen et Shearer, Rhonda. Botes y sillas de cubierta, en Letras Libres, a�o IV, num.42,
junio 2002, M�xico. 30p
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La Teoría Especial de la Relatividad no derrocó únicamente al tiempo absoluto y
la magnitud universal, también nos alejó de la idea de que el tiempo sucede inde-
pendiente al espacio. El espacio y el tiempo están íntimamente entrelazados, son
una sola estructura comúnmente llamada espacio-tiempo. El mundo es más bien,
espacio-tiempo, es la materia y sus interacciones, se extiende desde el pasado
hasta el futuro, de un lugar a otro, de un suceso a otro suceso, en una vasta red
de complejidad y de existencia.5 La distancia en el universo, por ejemplo, se mide
en años luz, que es una medida de tiempo que alude al espacio. El espacio-tiem-
po sí es simultáneo, cualquier acontecimiento que afecta al tiempo, afectará al
espacio y viceversa; la curvatura del espacio se afecta en los dos órdenes.
Imposible cambiar el espacio sin cambiar el tiempo y viceversa.

5 Davies, P.C.W. Op cit. 391p.
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Aún sabiendo todo esto, nosotros nos asomamos a esta perspectiva universal a tra-
vés de una pequeña ventana: nuestra mente. En realidad, no podemos acceder a ese
pasado de las estrellas, no podemos ver completamente la mayoría de las cosas
pero pensarlas y conocerlas cambia nuestra perspectiva del entorno en el que
vivimos día a día el presente y la particular manera que tenemos para  medir el
tiempo.

Tratar de explicarnos el presente no lleva a nada concreto, ni siquiera es
esa su naturaleza. Es el aquí y el ahora, juntos; el espacio-tiempo desde el que
experimentamos el mundo. Absolutamente inasible y propio, el presente es una
extraña dimensión rodeada de maravillas que solamente podemos imaginar y corrobo-
rar científicamente, a través del pensamiento. Lo único que experimentamos es
el continuo, entendido como la vida. De pronto, hacer conciencia del tiempo, es
perderlo; lo experimentamos inconscientemente sin problema alguno pero siempre, al
detenernos un segundo a pensarlo, todo a nuestro alrededor es pregunta, todo es duda.
Desconocemos incluso, por un instante, aquello que hemos estado acostumbrados
a vivir, ese amorfo entorno al que nos acoplamos a través de los minutos, las
horas, los días: un orden demasiado preciso, inviolable, abstracto e impuesto.
Concuerdo especialmente con la perspectiva que tiene Borges del tiempo, a través de
los estudios de Pascal. ¿Por qué no decir que este momento tiene tras de sí un
pasado infinito, un ayer infinito, y por qué no pensar que este pasado pasa tam-
bién por este presente? En cualquier momento estamos en el centro de una línea
infinita, en cualquier lugar del centro infinito estamos en el centro del espacio,
ya que el espacio y el tiempo son infinitos.6 

El infinito es también, por supuesto, un concepto que no tiene lugar en
nuestra cabeza, es inimaginable. Quizá la manera más simple de comprenderlo es

6 Borges, Jorge Luis. Op cit. 38p.
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a través de las matemáticas como un proceso que moviéndose de un punto a otro
no encuentra nunca su fin o, mucho más simple aún, cuando contamos cualquier
cosa, borregos o manzanas, sabemos que podríamos continuar sin parar pues
siempre habrá un número más que sigue al anterior. Hay contextos científicos,
sobre todo matemáticos, en los que es posible la existencia del infinito y otros en
los que no, en este momento importa como concepto, en su más simple acepción:
algo que es inexplicable e ilocalizable porque nunca termina.

Sabemos mucho más de lo que en realidad alcanzamos a ver o presenciar, pero
sabemos muy poco; tanto la distancia más corta, como el universo más distante están
llenos de espacios indecibles, sucesos transparentes, energías: límites a nuestro
entendimiento, la sensación inaprensible de lo desconocido o, mejor dicho, en el
límite de  lo desconocido, pues la sorpresa radica justamente en ese saber lo que
en realidad no sabemos, imaginar lo que no podemos ver o poder ver lo imaginado
a destiempo con ayuda de diversas herramientas que el hombre ha inventado a través
del tiempo. Los científicos llaman singularidad a este suceso o sensación y, definida
por Stephen Hawking, es un punto del espacio-tiempo cuya curvatura espacio tempo-
ral se hace infinita.

El ejemplo por antonomasia de una singularidad en el universo son los
agujeros negros. Un agujero negro es el resultado de la muerte de una estrella.
Cuando su combustible nuclear se agota, sufre un colapso hacia su centro y
disminuye su tamaño a la vez que alcanza una densidad desmesurable e implota. Los
eventos que experimente la estrella después que pase hacia adentro de esa superficie
serán totalmente inaccesibles para el universo exterior, toda vez que estará más
allá del infinito, en términos de tiempo.7

7 Davies, P.C.W. Op cit. 206p.
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La física no tiene demasiado conocimiento al respecto de los sucesos que se suce-
den dentro de este no-espacio; es imposible experimentar la entrada a un agujero
negro y volver para contarlo; el aventurero entraría en otro tiempo, en otra dimen-
sión, quedando atrapado en un elevado campo magnético. El desarrollo de esta idea
de frontera que implica el fenómeno de los agujeros negros es justamente el de una
singularidad: el espacio-tiempo termina en una singularidad, ese es su límite así
como su origen también debió serlo. 

El microscopio, inventado por el holandés Van Leeuvenhoek a finales del
siglo XVII, es uno de los avances más grandes de la óptica y ha permitido observar
todo aquello que nuestra vista no alcanza a percibir; cada una de las minúsculas enti-
dades que conforman nuestro cuerpo, el de todos los seres vivos o materias inertes;
nos permite acceder a espacios aparentemente invisibles mediante un juego de
espejos, lentes de aumento y por supuesto, luz. Con su opuesto, el telescopio,
construido en 1668 por Isaac Newton, observamos todo aquello que está mucho
más allá de los límites, a la distancia; cada una de las minúsculas partículas que
conforman el universo. Evidentemente, los más grandes descubrimientos se han
debido en gran parte a la invención de estas minuciosas herramientas que agudizan
nuestra mirada. El día de hoy resulta imposible pensar en una investigación seria
sin ellas; lo increíble es pensar que en su momento significaron la posibilidad de
acceder a espacios inexistentes: enorme sorpresa la de aquellos que se asomaron
por primera vez a las lentillas para encontrar cosas que jamás habían imaginado.
El gobierno había enviado a Nîmes a un joven biólogo encargado de estudiar la
enfermedad que estaba destruyendo los huevos producidos en Francia. Se llamaba
Louis Pasteur: trabajaba con microscopios capaces de ver lo invisible, se decía
que había obtenido ya resultados extraordinarios.8

Gracias al microscopio sabemos que nuestro pensamiento es impalpable
no solamente en relación a las ideas que puede producir. Ahí, muy adentro en
nuestro complejo sistema nervioso suceden descargas electromagnéticas a través
de un espacio vacío, que los anatomistas y biólogos han acordado en llamar
sinapsis. Gracias a ella tenemos la posibilidad de integrar, coordinar, asociar y
modificar las entradas sensoriales y memorias a nuestro cuerpo para llevar a cabo
una respuesta motora determinada. Todos nuestros movimientos, tanto los volunta-
rios como los involuntarios, nuestra capacidad para respirar, digerir, mirar, hilar
ideas, recordar sucesos pasados, memorizar fechas… pensar, se deben a la capacidad
de nuestras neuronas para generar sinapsis. 

Se llama sinapsis a todas las conexiones, desde las más simples hasta las
más complejas, que suceden entre las neuronas. Cualquier impulso electroquímico
que llega o se produce en nuestro cuerpo baja por el axón (brazo de una neurona)
hasta alcanzar las vesículas de sustancia neurotransmisora (generadas en las mito-
condrias), que se unirán a la membrana presináptica gracias al movimiento de ese
impulso; la sustancia es liberada hacia el espacio sináptico para combinarse en un
arreglo molecular específico en la membrana postsináptica de la neurona que la reci-
be, esta neurona postsináptica se exitará químicamente junto con otras transmisiones

8 Baricco, Alessandro. Seda. Anagrama, Espa�a. 2001. 59p.
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sinápticas repetidas o sinapsis múltiples, alcanzará el umbral necesario para disparar
otro impulso electroquímico o será inhibida para que no se excite.

Lo cierto es que las dos neuronas comprometidas en la sinapsis, no hacen
contacto físico.9 Recuerdo claramente a mi maestra de biología en el segundo año
de la preparatoria haciendo una diferencia enfática en la relación de contigüidad
y no de continuidad que se genera entre las neuronas. Contigüidad es precisamente
la mediación de una cosa con otra y no la extensión in-interrumpida que implica la
continuidad. Ahí donde sucede la sinapsis, nuestra posibilidad de formar parte del
mundo: pensar, ser, hablar, no hay nada… un espacio vacío de transmisión.
Pensamos gracias a la posibilidad de nuestras neuronas de no tocarse, de guardar
ese pequeñísimo, ínfimo espacio en el que no hay nada.

En 1923, las observaciones telescópicas de Vesto Slipher y Edwin Hubble
corroboraron que las galaxias que nos rodean se están alejando. Este descubrimiento
modificó completamente las discusiones sobre el origen y destino del universo.
De ahí las variadas teorías como el Big Bang, en la que la mayoría de los científicos
coinciden: una gran explosión de materia y energía conglomerada en el principio
del universo; La Constante Expansión: el universo continuará haciendo distancia
entre las galaxias de manera natural, cada vez más lento, ad infinitum; el Big
Crunch, que prevé el fin del universo en una especie de big bang en reversa, todo lo
que existe en el universo regresará a ese minúsculo punto del origen para implotar y
desaparecer; y el Big Rip, la más nueva de las teorías, en la que el universo, en deter-
minado punto de su expansión, se romperá. 

Para Robert R. Caldwell, investigador en la Universidad de Dartmouth, Estados
Unidos, la posibilidad de que la velocidad de expansión del universo aumente, en vez
de disminuir, es alta. Una expansión constante es posible únicamente si la materia que
llena el Universo es un fluido sin presión, como es el caso de las galaxias; las más
recientes observaciones telescópicas han demostrado que el universo, en su
mayoría, se conforma de materia oscura y de una especie de presión negativa,
llamada energía oscura. Caldwell propone que esta energía oscura acrecentará con el
tiempo y será tan fuerte y tan rápida que terminará por desgarrar, literalmente, todos
los límites de los objetos. En una entrevista telefónica explica que esta energía: rips
apart clusters of galaxies. It rips apart stars. It rips apart planets and solar systems.
And it eventually rips apart all matter.10 En la tierra, la energía negativa actuaría
en contra de la fuerza de gravedad, contra ese orden cosmológico preciso y perfecto
que posibilita la vida humana. A few months before the end of time, the Earth will
be ripped from the Sun, and 30 minutes before the end the Earth will fall apart.11

9 Kapit, Wynn et M. Elson, Lawrence. Anatom�a cromodin�mica (atlas anat�mico para colorear).
Fern�ndez editores. M�xico, 1997. L�mina 113.
10 Caldwell, Robert R. y  et al. Phantom energy and cosmic doomsday. Cornell University Library.
Online. Arxiv. org. 15 enero. 2003.
Desgarrar� en pedazos los c�mulos de galaxias, desgarrar� las estrellas, desgarrar� planetas y
sistemas solares y, eventualmente, desgarrar� toda la materia.
11 Caldwell, Robert R. Op cit.  
Pocos meses antes del fin del tiempo la tierra ser� arrancada del sol y treinta minutos antes del final,
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Para comprender humanamente esta teoría, podríamos considerar el siguiente
ejemplo: Imagine a car accelerating an additional 10mph every half mile, then
every hundred yard, then every foot. Before long, the bumpers are bound to fly off.
Sonner or later, our hypothetical engine will come apart, regardless of how much we
spend in motor oil.12

El fin del tiempo, de nuestro tiempo, será sin duda una transformación mucho
más que una catástrofe, sea cual fuere la teoría correcta. Sin la fuerza de gravedad,
la tierra sufriría una caída libre y antes de pensar en dónde caería tendríamos que
imaginar todas las cosas quebrándose y desgarrándose hasta la ruptura de cada
una de las estructuras moleculares que conforman el todo, quedando como imagen
un montón de núcleos dispersos y desordenados en la oscuridad absoluta. 

Si la ruptura es total, ¿qué tipo de espacios quedarían entre cada molécula?
La Nada no nos explicaría gran cosa pues imaginarla es cancelarla. Si todas las
cosas sufrirían un desgarramiento, también el espacio que las contiene lo sufriría.
La ruptura implica una separación, pero esa transparencia que mediaría a todo por
unos momentos, es inimaginable. A fin de cuentas sería únicamente un reacomodo,
todo volvería a ser, completamente distinto.

Cualquier final será a la vez terrible y maravilloso. The end of structure,
from cosmic, macroscopic scales down to the microscopic, leads us to remark that
our present epoch is unique from the viewpoint that at no other time are non-linear
structures possible.13 Este orden en el que ha sido posible la vida humana es
extraordinario y posiblemente irrepetible; en ningún otro tiempo, al menos por lo
que sabemos, el universo ha sido tan ordenado como ahora. No sé cuanto tenga
que ver el azar con este singular hecho pero todo lo que existe en el universo se
conforma de unos pocos elementos químicos en distintas combinaciones, cada
vez más complejas y ordenadas. No hay razón alguna que explique cómo es que
éstas deciden emplazarse y formarnos como somos, exceptuando los órdenes
controlados que la investigación humana ha logrado conociendo los comporta-
mientos de dichas partículas químicas. Pero ¿cómo llegamos aquí? y ¿por qué
existimos? son preguntas sin respuesta y sin sentido alguno. La verdad es que
morimos cada día y que nacemos cada día. Estamos continuamente naciendo y
muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca más que los otros problemas
metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del  tiempo es nuestro problema.
¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos?…14

¿Por qué pensamos en el fin del universo? ¿por qué tenemos esta fuerte
certeza de que, de pronto, tendrá que terminar? Cerca de la existencia de esta ener-
gía negativa que acabará con el cosmos, está el concepto de entropía. La teoría de
la entropía sostiene que todo en el universo tiende al caos.

12 Britt, Robert Roy. The Big Rip: new theory ends universe by shredding everything. Imaginova
corp. Online. Space.com. 15 enero. 2003.
Imagina un autom�vil acelerando 10km adicionales por cada media milla (1609 m), despu�s
cada cien yardas (94 cm), despu�s cada pie (30cm). Pasado un tiempo, las defensas est�n a
punto de salir volando. Tarde o temprano nuestro hipot�tico motor se romper�a, sin reparar en
cuanta gasolina ha gastado.
13 Caldwell, Robert R. Op cit. 
El final de la estructura, desde las escalas macrosc�picas c�smicas hasta las microsc�picas,

nos permite remarcar que nuestra �poca presente es �nica, desde el punto de vista  que en nin-
g�n otro tiempo hay estructuras no-lineares posibles.
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Nuestro tiempo, el que nosotros experimentamos, avanza con un único rumbo.
Nos es imposible observar las cosas en reversa, ir al pasado o saltar al futuro.
Observamos los ciclos de vida en un orden específico: los bebés crecen, los árbo-
les pierden sus hojas, la noche sigue al día, etc.… Es absolutamente absurdo ima-
ginar las hojas de un árbol subiendo de nuevo a sus ramas cuando ya han caído
en el otoño.  Un vaso que cae de una mesa y se rompe, como lo ejemplifica
Stephen Hawking, nunca podremos verlo recomponiéndose en el suelo y saltan-
do intacto al lugar de donde cayó; la segunda ley de la termodinámica prohíbe dicho
comportamiento. Esta ley dice que en cualquier sistema cerrado el desorden o la
entropía, siempre aumenta con el tiempo. En otras palabras, se trata de una
forma de la ley de Murphy: ¡Las cosas siempre tienden a ir mal! Un vaso intacto
encima de una mesa es un estado de orden elevado, pero un vaso roto en el suelo
es un estado desordenado. Se puede ir desde el vaso que está sobre la mesa en el
pasado hasta el vaso roto en el suelo en el futuro, pero no al revés.15

Nuestra vida diaria es una continua comprobación de la entropía. Casi
cualquier herramienta, sistema o aparato inventado por el hombre, que significa
un elevadísimo orden del pensamiento, tiende a descomponerse con el tiempo.
Las planchas, los televisores, las computadoras, teléfonos, aspiradoras, coches,
vajillas, ventanas, anteojos.. a pesar de que permiten arreglos temporales terminan,
a la larga, por dejar de funcionar o romperse. Ese es el único sentido que tienen
las cosas. Lo que está roto ya no puede volver a juntarse, o al menos, no del
mismo modo; por eso la ciencia distingue solamente esta dirección temporal y no
las experimentadas por el hombre como tiempos metafóricos: el presente, el pasado
y el futuro. 

Cada esfuerzo de orden implica el consumo de energía ordenada, que regresa
hacia el universo como energía desordenada. Si usted recuerda cada palabra de
este libro, su memoria habrá grabado alrededor de dos millones de unidades de
información: el orden en su cerebro habrá aumentado aproximadamente dos
millones de unidades. Sin embargo, mientras usted ha estado leyendo el libro, habrá
convertido al menos mil calorías de energía ordenada, en forma de alimento, en
energía desordenada, en forma de calor que usted cede al aire de su alrededor a
través de convección y sudor. Esto aumentará el desorden del universo en unos
veinte billones de billones de unidades- o aproximadamente diez millones de
billones de veces el aumento del orden de su cerebro- y eso si usted recuerda todo
lo que hay en este libro.16

También el caos forma parte de nuestro que-hacer diario y no sólo de las
cosas: olvidamos las llaves de casa, no encontramos tal o cual documento, perdemos
dinero, olvidamos algo en un café, en un camión, una cita, donde está tal lugar...
Increíble pensar que en gran parte (y no sólo a nuestros problemas freudianos) se
debe a una tendencia universal por demás inevitable. Desorden es el movimiento
sin aviso a otro espacio-tiempo. 

Todas las singularidades del pensamiento y a veces el simple devenir de

15 Hawking, Stephen. Op cit. 191p.
16 Hawking, Stephen. Op cit. 200p.
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las cosas construyen sucesos ilógicos o, mejor aún, pertenecientes a otro tipo de
lógica que no impiden, hasta ahora,  seguir adelante en nuestro continuo. Hacer
mucho más que mencionar todos estos eventos los desaparecería en un absurdo
repetitivo, es preferible imaginar, mucho más allá de sus razones (aunque la
mayoría de las  veces no las tienen) cómo es que se conectan y si en realidad
podrían tener algo que ver. A pesar de la imposibilidad que proponen, ahí está el
otro lado de las cosas: el modo de no ser o ser de otro modo; el revés del calcetín.17
Intentar ver lo que no es aparentemente visible nos reconstruye en otros órdenes
para pensarnos de otra manera, parados aquí, en medio de la nada y el todo.

Son muchos los límites de nuestro conocimiento. Muchas de las explica-
ciones para ciertos sucesos, son solamente eso, explicaciones, en nada se acercan
a la experiencia o a la sensación que produce saber ciertas cosas. No existe ningún
concepto claro para esta cascada de desórdenes, la idea de que todo tiene un límite,
quizá. Estamos obligados a imaginar un mundo, un universo donde las cosas no
son sólo lo que podemos ver y entender. Hay un otro lado, si se puede voltear el
calcetín; gran parte de la abstracción de nuestro pensamiento permite que estos
espacios, eventos, sucesos, se reconstruyan o sean ideas.  Hay algo de negativo
en mucha de la profunda disertación de nuestros filósofos, poetas, científicos y
artistas. La sola posibilidad de hacer filosofía, arte o ciencia, es ya, de algún
modo, la conciencia de dicha negatividad, es decir, de los límites del pensamiento y
límite no como punto final sino como infinito. 

17 Gracias al Daniboy por esta idea-imagen.



¿cómo podemos
saber que no vivimos
dentro de algo 
parecido a esto?
cuanto más 
avanzamos, menos
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algo hablar del otro
lado.
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En un grano de arena está todo el mundo
y contemplando su singularidad

puede uno olvidarse de lo restante.
Giovanni Papini, La otra mitad.

Infinito es la palabra que los científicos han nombrado para el límite de nuestro
conocimiento y es, sin duda, la abstracción última del pensamiento; ahí donde un
número se hace periódico, donde es imposible un viaje de ida y vuelta. Infinito es
la palabra que concluye, siempre puesta en nuestros límites, hasta ahí nuestro
pensamiento, como si, de todas formas, no estuviera encima de todas las cosas,
irreal, ¡inventado al fin!  Así como infinito para la ciencia; imposible, diverso,
nada, locura son todas palabras frontera en la filosofía; existen justo donde conocer
es desaparecer, nombran lugares, tiempos o espacios que no existen más que en
la abstracción, es decir, son inaprensibles. Imposibilitados para confrontarlas,
hacemos de ellas una existencia parcial pues habitarlas es un evento irrealizable,
pero por qué no intentar empezar erráticos, desde ahí hacia  todo lo demás, hacia
donde nos sea posible; en un experimento que quizá no deje ninguna conclusión
certera respecto a su existencia.

Encontré a Giovanni Papini poniendo palabras al azar en la computadora
de la biblioteca del Instituto de Estéticas de la UNAM; su nombre apareció citado
en un libro de la metafísica de no se qué, de entre la variedad de libros que uno
pide para hojear esperando encontrar algo. Escribí todos los datos posibles y,
dado que desconocía absolutamente su existencia, no tenía esperanza alguna de
encontrar su obra en ningún otro lugar, pensaba incluso que se trataría, una vez
más, de esos libros de título razonable cuyos contenidos están completamente
alejados de los fines de mi investigación, tanto como el mismísimo libro en el que
encontré referidas algunas de sus palabras. La necedad y la insistencia me llevaron a
encontrar sus obras completas en la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana.
Revisé los índices con una mezcla de incredulidad y emoción y ahí estaba, frente
al libro de filosofía mefistofélica, el libro de los conceptos negativos, pero sobre
todo, frente a una escritura apasionada, completamente cínica y delirante. Esta
casualidad, si quiere llamarse así, es la que construye este capítulo y es también
la que me obligó a tomar una decisión: dejar de lado la heterotopia de Foucault,
el rizoma y el devenir en Deleuze, conceptos que me habían servido para dilucidar
el proyecto de este trabajo y que, a fin de cuentas, ya no será necesario mencionar
pues son fuentes metodológicas que aparecen, veladamente, en la estructura de
todos los ensayos, en la tesis en sí. La heterotopía referida a la idea o ejercicio
mental, como un navío que viaja a  espacios topológicos, en Donde parece que
no hay nada: ensayo en imágenes; el devenir en el fondo del continuo de sucesos
indescifrables de la prosa poética, en La palabra negativa; y el rizoma, íntima-



40

mente ligado a la teoría de los conjuntos de Venn, en el prefacio. Digo metodoló-
gicas porque esta tesis intenta ser, en sí misma, una heterotopía, un rizoma, un
devenir: una estructura espacio-temporal a través de todos los otros entramados
que se analizan a lo largo de cada una de las páginas. 

En la obra de Papini encontré, uno tras otro, cada uno de los conceptos que
había propuesto para construir la idea de un pensamiento negativo. Este acerca-
miento a la filosofía será, entonces, a través de un poeta, de un hombre de letras; de
las pasiones encontradas que produce la lectura de un libro en el que las palabras
corren justamente en el sentido que las habíamos pensado y están puestas justo
como siempre habíamos querido oírlas y escribirlas, en ese tono, en ese grado, en
esa actitud, con los sentimientos guardados que nos había sido imposible decir. 

Papini, nacido en Florencia, Italia en 1881, es catalogado como crítico y
escritor. Su obra central es la narrativa y la crítica literaria, además de la poesía y
los textos misceláneos que no catalogan en las grandes vertientes de la literatura.
También, y a pesar de su ateísmo militante, dedicó gran parte de su obra a la religión
después de convertirse al catolicismo. En este vasto acercamiento al pensamiento
aparecen algunos ensayos filosóficos que, por supuesto, no son considerados por
la Academia: Los amantes de Sofía, El ocaso de los filósofos y La otra mitad:
ensayo de filosofía mefistofélica.

Escrito en 1911, La otra mitad es el libro de la decepción, la fastuosa
desesperación que llevó a un individuo, después de buscar la Verdad, a negarlo
todo. Supongo que quien no se ha contentado con las verdades agotadas en los
libros siente dentro de sí la necesidad de ir más allá de ellos en todo sentido, en
ese justo instante en el que suenan ya a palabrería. Intentar llegar a todo ese otro
lado que alcanzamos en la imaginación más ensimismada y carente de razón, aunque
al final, no haya otro camino que el de ponerle palabras. Siempre hemos buscado
alguna certidumbre para seguir adelante, ahí el incansable e incierto camino del
hombre: arduo, sinuoso y sin destino ni conclusión alguna, animado únicamente
por una necesidad intrínseca e inexplicable. 

La fe perdida y el enorme descontento ante ninguna convicción realizable
se comportó en Papini como un cínico confrontamiento. No hace muchos años que
di el despido a la Filosofía. La arrojé de mi alma como a una amante mercenaria a
la que se creía adornada de todas las perfecciones sexuales – y de otras más –
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y que acto seguido lo engaña a uno con el primer vendedor de periódicos de la
calle, y no sabe tampoco darnos aquellos besos que con los ojos nos prometió,
bajo un lejano emparrado de primavera temprana.

La arrojé lejos de mi, cometiendo la villanía de anunciar a los cuatro
vientos esa repugnancia mía. Pero ¿por qué la despedía?

Yo me había acercado casi desde niño a la Filosofía con la devoción
tierna y mística de un Dante que se acerca a una Beatriz soñada y no vista. Me
había acercado con todo el amor, el pudor y el fuego de un comienzo de juventud,
de una mañana de vida en que el rocío no estaba hecho todavía de lágrimas y el
rubor de la aurora no era todavía sangre. Me había acercado para entrar en el
paraíso de la certidumbre, para tener en mí, conmigo, dentro de mí, toda para
mí, la Verdad, la Razón suprema, la Idea maravillosa y divina que tenía que com-
pensarme del sucio mundo histórico y sólido en el que hice yo mi aparición,
ensangrentado y berreando, cierta noche de enero de 1881.1

¿Por qué no decir, de una vez por todas, que quizá el pensamiento está
encerrado en un solo lugar y no se ha movido para nada?¿Y por qué no pararse
del otro lado, ahí donde ha flaqueado, donde no ha querido, donde no ha podido
entrar? Empezar entre líneas. Cruzar a la acera del frente para tener otra perspectiva
de la misma calle. Y aún con la sensación de la estupidez que eso implica, seguir
adelante sin contárselo a nadie, tras ese tesoro único que no pensamos compartir
pues apenas podemos imaginarlo. Las promesas no fueron cumplidas. Amé a los
filósofos lo mismo que un hombre sano es capaz de amar a una mujer hermosa,
y los poseí a todos ellos, uno por uno, y los sentí vivir junto a mí, abrazados a mí,
corazón contra corazón, y cerebro contra cerebro. Celebráronse en mi casa orgías
metafísicas como ningún profesor de Jena se atrevió a soñar jamás.
Descorcháronse botellas, más rebosantes de absurda alegría que todas las bodegas
de la Champaña, y cuando las doce Campanadas de la media noche golpeaban
en fila india el silencio, creyendo asustarme, yo cantaba con mayor brío aún,
sobre los techos de la ciudad dormida, mi canto de persecución sin esperanza.
Descubrí cien y mil verdades, pero no encontré la Verdad. Conocí todos los
aspectos de la certeza, pero mi corazón no quiso adormecerse en ninguno de
ellos. Y me ocurrió lo que les ocurre a cuantos tienen el valor de seguir sus pen-
samientos hasta el final, de pensar en el propio pensamiento, de repensar en el
pensamiento que parecía el último, como piedra miliar en las orillas del Océano,
y que no se detienen ni siquiera allí donde otros tienen miedo de llegar.2
Así es, pues, como aparecen en orden sistemático los conceptos que no sirven
para nada, los abandonados por todos; referidos al ser: la nada, lo diverso y lo
imposible; al conocimiento: la ignorancia, el error y la locura; y a la acción: el no
obrar, lo malo y lo inútil. Y por fin llegamos a este punto en que podemos zafarnos
del todo hacia la nada y poner un no como el sí rotundo de la otra posibilidad, de
las otras posibilidades. Jugar otra vez con las palabras para que negar no sea la
contraparte sin argumento, ni la lucha eterna con el sí, sino esta posibilidad de

1 Papini, Giovanni. La otra mitad: ensayo de filosof�a mefistof�lica en Obras: tomo IV     
Religi�n / Filosof�a.Espa�a. Aguilar, 1957. 1192-1193p.

2 Op cit. 1193p.
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voltear la mirada al pasmado y sensible asombro, como quien mira el mar por
primera vez. 

En la oscuridad están esas otras luces que se aguzan en el oído, recordemos
que la oscuridad nos detiene, a la espera o es desde ella que buscamos torpemente
la luz: las velas nunca están donde pensamos que las habíamos guardado.
Inmersos en la oscuridad, todas las cosas pierden su dimensión, los caminos habi-
tuales son otros, estamos cara a cara con lo mismo en su otra manera de aparecer,
en su sutilísima transformación, en su otro modo de ser. Por hoy, recorramos el
círculo a la inversa, caminemos a casa por otras calles, llamemos a un número
desconocido, cerremos la puerta y con la luz apagada, recostémonos debajo de la
cama, busquemos un espacio más propio, otra vez en el límite, pues es solamente
desde ahí que se puede decir y ojalá tuviera el valor de no decir.

Preguntarse si la Nada existe es, por mucho, una pregunta agotada hasta
el cliché; al contrario de ¿existe el Todo? ¿el algo? ¿el sí? La Nada es noción de
vacuidad entera, tan vacía que no tenemos de ella imagen alguna. En cambio, la
imagen del Todo la sentimos mucho más cercana, la Nada es imposible y, en realidad,
del Todo sólo somos capaces de percibir un algo; Todo es igualmente complejo
que Nada, pero si digo todo o nada, es más mortal, mas asequible, se trata de
todos y nadas parciales, algos que sí sentimos y vivimos: no hay nada que comer!,
todo esto es un desorden! En un punto sólo mayúsculas, ¿qué más? Y es quizá esa
parcialidad la que nos acerca, en el terreno más pantanoso, a la idea de una Nada
o un Todo más absolutos. Pero la Nada, especialmente, produce una sensación dis-
tinta, no existe a nuestro alcance herramienta alguna que la compruebe: aunque no
haya nada para comer, sabemos que en algún otro lugar de la faz de la tierra habrá;
el todo esta ahí, mucho más certero y de facto frente a nosotros, nuestro universo
empequeñece a placer en los todos que agobian nuestra vida común y no hay más,
las nadas siempre tienen una posibilidad de ser y no de no ser, como deberíamos
imaginarlas. 

Discusión extremamente bizarra aceptar la Nada como algo que no
podemos imaginar, como si, el simple acto de pensarla implicara una existencia
que no tiene y, en ese sentido, traicionar la congruencia de la idea que enuncia: la
Nada es nada y no podemos ni nombrarla. Pero esa es una lógica que proviene
del todo, una congruencia impuesta por el todo en el que vivimos, aunque es también
ese Todo el único que garantiza la posibilidad de pensar en la Nada. Desde ahí,
los caminos para evitar la Nada no terminan nunca.

¿Y por qué no poner en este comprendido lugar del Todo Absoluto, la
Nada Absoluta? La posibilidad última es pensar que ese todo que tenemos y
supone calmarnos del vacío es nada también. El imperio verdadero del vacío es
la Filosofía. Las frases sin sentido (que no contienen nada) son las más difundidas
y las que más conmueven a los hombres. ¿Será quizá porque cada cual las entiende
a su manera, o más bien porque todos los ideales humanos no son otra cosa que
nombres distintos de la Nada?3

3 Op cit. 1217p.
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¿Por qué tenemos que entender que algo existe?  Las cosas cambian constante-
mente, nunca son las mismas, nunca están ahí otra vez de un momento a otro, son
nada al fin, instantes que se resbalan todo el tiempo dando la impresión de constan-
cia para que, a través de quién sabe que artilugios, nuestra cabeza pueda retener
y ordenar el mundo. Mañana, si quiero, puedo pensar en todo esto completamen-
te al revés, podría incluso comprobarlo a través de otros autores y nadie podría
con certeza y a pesar de la contradicción, quitarme completamente la razón de lo
que hago o digo. Esa es la naturaleza de la contradicción, nunca estamos comple-
tamente seguros en ninguna de las partes.  Incluso Papini dedicó el último capí-
tulo de La otra mitad al arrepentimiento absoluto, haciendo no otra cosa que dar-
nos mucha más certeza en sus enunciados; sus confesiones, leídas de primera
intención, literalmente, pueden resultar en la destrucción de sus palabras, convir-
tiéndolas en mentira, pero es cierto, todo esto es mentira, sin duda… y él acepta
que ha mentido, así como todos hemos mentido, pues nunca sabremos que tan
real o cierto es lo que pensamos.

Entre el blanco y negro de la Nada y el Todo existen millones de matices de
grises. He ahí el lugar para lo diverso, lo diferente. Toda la historia del conocimiento
ha estado en contra de la diferencia, de lo particular: el pensar y el conocer externados
son actos de generalización, aunque su condición sea lo diverso. Vivir en el mundo de
lo real implica obrar contra la particularidad, ¡hemos inventado el lenguaje para comu-
nicarnos! Encerrados en nosotros mismos somos diversos, hacia afuera siempre
compartimos información o características o alguna cosa que nos acerca en la
similitud. La elección es la única opción de todo hombre para ser distinto, para
participar de la particularidad. Pero en realidad, cuando manifestamos nuestras
ideas, sentimientos o pensamientos, sólo estamos, constantemente, particulari-
zando generalidades o en el caso de los filósofos y científicos,  generalizando par-
ticularidades. Y aun así, sí existe la completa particularidad: nos ha sido imposible,
siempre, externar nuestras más profundas pasiones y sensaciones… en el inten-
to es que perdemos toda diferencia, toda singularidad. Si sólo quisiese conocer
-conocer para sí y por sí una parte al menos de esta riqueza innumerable y de
este popular eterno de las cosas nuevas- tendría que permanecer callado. (Hay dos
clases de hombres que tienen como ley el silencio: los místicos y los perfectos aman-
tes de lo particular íntegro. Quienes verdaderamente han conocido la realidad no
pudieron escribir, no pensaron siquiera en que se pudiera escribir y sus nombres
permanecerán ignorados para siempre. Los místicos y los metafísicos que conocemos
son aquellos que se detuvieron en el umbral y como no vieron, han podido decir.4

La Verdad, en su acepción de certeza, se ha buscado siempre en las cosas
que permanecen. La vida del hombre es también una búsqueda de permanencia.
No hemos considerado verdad alguna en las cosas que cambian constantemente,
si varían son falsas y no existe una sola cosa que no sufra, por mínimo, un cambio
en todo momento. La diversidad es el error, la falsedad, aunque siempre haya una
excepción que confirme la regla. Todo cambia y todo es lo mismo, todo es distinto
y nada cambia.

4 Op cit. 1222-1223p.
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Vista a la distancia, una ciudad es una ciudad. A medida que nos acercamos, esa
misma ciudad es avenidas y calles, casas y edificios, automóviles y bicicletas,
parques y monumentos, personas. Todo eso es una ciudad. ¡Todo es uno, todo es
diverso!5

Incapaces de acercarnos a lo completamente diverso, incapaces de abrazar
la nada, nos topamos con lo imposible. Todo aquello que para unos alguna vez
resultó imposible, inimaginable siquiera, terminó por demostrarse como posible,
nuestra evolución tecnológica, por ejemplo, hunde constantemente todos los
imposibles; los sueños y las peores pesadillas son, cada vez, más cercanos, más
nuestros.  El verdadero imposible no podríamos siquiera nombrarlo. Silencio,
otra vez. Pero los hombres traicionan y mueren, todos, siempre, y se expresan
nuevos deseos con idéntica seguridad; el pequeño mundo de lo imposible
corriente naufraga una y otra vez en el mar gris de lo perpetuamente posible.6

La Nada se piensa en el presente, en nuestro espacio; lo imposible es una
nada a futuro, en el tiempo.  Lo imposible es también esa acción constante que no
podemos alcanzar, la sed de lo inasequible es una de las angustias que mueven
al mundo.7 Lo imposible es aquello que nos detiene y que nos incita a seguir,
como una lucha constante contra nosotros mismos. Imposible seguro, el ser otro;
imposible seguro, cambiar el pasado. Imposible la luz en la sombra, dos noches
seguidas, la lluvia que caiga al cielo… Imposible, pues, que las cosas sigan siendo
como son. Demasiada dolorosa certeza de lo imposible.  Ya no hay más trampa
ni juego de palabras, así es como seguimos siempre, en el misterio de lo impo-
sible está todo el hacer;  aunque alcancemos más, logrado algo, el siguiente paso
estará muy a la distancia, ¿será ésta la naturaleza de las cosas, puestas así, de
principio, imposibles?  

Justo detrás de lo que no sabemos está la ignorancia. Lo que nos sorprende
es, comúnmente, lo que antes no sabíamos. El no saber otorga cierta tranquilidad,
cierto sosiego, pero la sed de saber es siempre más fuerte, preferimos el olvido a
la ignorancia. Entre más sabemos, más difícil resulta afirmar cualquier cosa y lo
que hoy tomamos como cierto, alguna vez, también, fue falso.  

Al final, cualquier verdad también resulta inútil y desesperanzadora.
Saber algo, cualquier cosa ¿y después? ¿cómo caminar adelante con tanto peso?
La búsqueda de la verdad sólo ha dejado enormes vacíos, siempre la arista que no
habíamos contemplado o la palabra que falta para terminar y completar algo perdida
en la punta de la lengua; las únicas verdades que encontramos no tienen nada que
ver con nuestros sueños y deseos. Ahí están para cortar de tajo, porque la única
certeza es que no tenemos nada, estamos aquí por alguna razón, entendemos lo
poco que entendemos y nos vamos cuando tenemos que irnos. El fin podrá ser un
principio para otra cosa, una continuación mejor o peor, pero el hecho es que después
del fin, todo es distinto, todo ha cambiado. Cada segundo es el fin de alguna cosa,
cada acción cambia el momento en el que estamos, a corto y largo plazo. Actuar
es querer cambiar; cualquier acto, por simple que sea, cambia nuestro rededor y

5 Op cit..1228p.
6 Op. Cit. 1229p.
7 Op. Cit. 1234p.
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esa verdad nos abandona de todo lo que quisiéramos que fuese distinto pues con-
trolamos los actos y no los cambios y en realidad, ni siquiera podemos controlar
todos los actos. Si pudiéramos no hacer, llegar a la inacción, las cosas se acomoda-
rían naturalmente, la pasión habitaría nuestro cuerpo sin desesperación, sin tristeza.
No hacer es una más de las perfecciones orientales que no hemos podido alcanzar,
nuestros actos son imprudencia, intranquilidad, desesperación… en el hacer está
vertida toda nuestra infelicidad y nuestra única fuerza para seguir. 

La verdad corrompe nuestros ensueños a la vez que nos permite permanecer
certeramente sobre la tierra y, de todos modos, la verdad no merece que le sacrifique-
mos ni una sola de nuestras esperanzas y hay que huir de la desesperación, por
mucha poesía que haga brotar.8 Por mucho que lo hemos creído, la verdad no
regala ni un minuto de paz, la verdad no tranquiliza en absoluto, ¿por qué la
hemos buscado todo este tiempo? ¿por qué el hombre no ha podido saciar esa sed,
esa sed de sed? 

Podríamos afirmar incluso que la respuesta está en la vida, en respirar y
no en encerrarnos a estudiarla, ¿por qué no hemos podido respirar, simplemente?
Nos hemos encerrado en los libros creyendo que ahí esta la verdad, creyendo que
a través de nuestros propios inventos encontraremos una respuesta. Por mucho
que creamos y pensemos, recluidos en nuestros estudios, lo que pasa allá afuera
es distinto, no podemos medirlo ni olerlo a dicha distancia pero sólo podemos
medirlo y olerlo a esa distancia, sólo lo conocemos con la distancia de la infor-
mación, la nota, el comentario, a la distancia de las letras, del lenguaje. Parece
haber una fuerza mayor que desordena constantemente todo cuanto creímos haber
clasificado y ordenado perfectamente; justo cuando creemos que hasta ahí, en la
tranquilidad del ya está, nos damos la vuelta y todo ha cambiado.
Desprendimiento. Sentimos al mundo moverse rápidamente frente a nosotros y
sentimos cómo ayer no es igual que hoy y sentimos cómo los mismos lugares tienen
algo de distinto y sentimos, también, esta permanencia nuestra a destiempo con
el cambio, este soy yo aquí, este soy yo y aunque me sienta distinto, aunque todos
digan que he cambiado soy ese mismo yo que no puede dejar de ser sí mismo,
que no puede dejar de esperar el momento en que la diacronía caiga a los pies
para no sobrevolar en este eterno cambio que es el mundo. Cambiar con el
mundo, ser en su diatriba; sentirse dentro, ser afuera; ser dentro, sentirse afuera
para respirar.

Las cosas verdaderamente ignoradas, las afectivas y radicalmente no
sabidas, son aquellas que nosotros no sabemos que no sabemos; las que son tan
ignotas que no sabríamos ni siquiera ponerles nombre, ni por donde buscarlas.9
¿Y a qué estamos jugando? ¿de qué se trata toda esta verborrea, toda la palabrería de
estas páginas, entonces? Justo de todo eso que no se puede hablar ni escribir es
de lo que se intenta hablar y escribir. Si bien es cierto que lo verdaderamente
ignorado simplemente no está, sí hay un saber a medias y es a través de esa sensación
que se mueven todas estas líneas, en el misterio de lo que apenas alcanzamos a ver,
parados en el filo del abismo tratando de gritar a los cuatro vientos: ¡Tierra a la
8 Op. Cit. 1242p.
9 Op. Cit. 1247p.
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vista! Ahí es donde estamos parados hoy, por este momento, tú y yo. Opto por la
ignorancia, prefiero no saber más, prefiero seguir adelante desde este lugar y no
desde la desesperanza absoluta en la que nos implica el lenguaje. 

El error es la ye en el camino de lo positivo, de lo correcto, pero lo cierto
sólo es cierto cuando también puedes declararlo como falso, cuando en la oración, en
el silogismo, existe la posibilidad de esa bifurcación; irremediablemente nos absorbe
la relatividad. Hasta el cansancio se ha asentado que equivocarse produce mayor
aprendizaje, el mejor y, aunque es cierto que los errores son demasiado inteligentes
porque comprueban nuestra eterna estupidez, quien profesa el error como suyo,
enorgullecido, ha mentido; es demasiado para nosotros, es demasiada perfección
equivocarse y más aún, proclamarla es soberbia, es equivocarse otra vez, error
sobre error: perfección o anulación.  Obstinarse en creerlo terminaría por conver-
tirlo en convencimiento, en camino; lo esfumaría en el mar de nuestras proposicio-
nes, de nuestras obras. Si pudiéramos dejarlos ahí, aceptarlos en su verdadera natu-
raleza... Buscar el error es más que buscar lo inútil; es ser plenamente desinteresados,
es decir, más que hombres; pero es empresa arriesgada y peligrosa, es decir, propia
de héroes. Pero buscar y creer en el error sabiendo que es error, es decir,  aceptando
dentro de sí conocimientos contrarios, es imposible; la inteligencia no obedece,
sabe, elige, ¿es, pues, imposible lo inútil absoluto? ¡Razón de más para desearlo y
para buscarlo!10

Los errores tienen cierto grado de inutilidad, lo inútil no puede tener sen-
tido alguno de hacerse y de todos modos,  no existe el fin último o la razón útil
para todo lo que hacemos. Todas las búsquedas son inútiles si pensamos que no
hay modo alguno de llegar a los absolutos. La Filosofía ha buscado respuestas a
las mismas preguntas durante siglos y siglos y por más que queramos disfrazarlo
de otra cosa, muy en el fondo, las preguntas son las mismas, quizá hechas de otro
modo o mejor construidas, más interesantes… pero las mismas al fin. Se ha cen-
trado en responder lo mismo encontrando en el camino maravillosos entramados
y laberintos. No somos los mismos de los siglos pasados, no vivimos igual, no
entendemos el mundo del mismo modo pero las preguntas son las mismas. Peor
aún, nos convencemos todo el tiempo de que no es inútil lo que hacemos, lo que
pensamos, lo que queremos y por alguna razón seguimos aquí. Saberlo todo sería,
seguramente, mucho más tormentoso que el no saber en el que vivimos. A fin de
cuentas, el pensamiento es nuestra única puerta de salida, nuestra única ventana
para ver el mundo: vivimos con la posibilidad factible de ver el mundo desde la
tercera dimensión, pero quizá no solamente esa para  pensarlo e imaginarlo.
Vivimos en un tiempo que solamente corre con nosotros, en un espacio que sólo
ocupa cada ente, cada individuo, sin posibilidad alguna de ocupar otro, de moverse
en otro sentido; pero cuando pensamos no estamos, el tiempo y el espacio son inúti-
les, indiferentes, como si cruzáramos el puente al otro lado, encerrado también en
nosotros mismos pero abierto al fin; vamos al pasado o al futuro y las cosas pier-
den toda lógica si así lo queremos, Imaginar es ausentarse, dice Bachelard. 

10 Op. Cit.1255p.
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En el pensamiento, en la acción subjetiva, están todas nuestras posibilidades para
reconstruirnos y regresar al mundo con este espacio distinto en nuestros corazones,
sabiendo que hay un lugar al que podemos ir en medio de la tempestad en la  elección
de que así sea.Aceptemos pues lo inútil, la posición verdaderamente heroica del hom-
bre sería ésta; reconocer sin temblar que el mundo marcha mal, que los hombres son
incorregibles, que la verdad es inasequible, y, a pesar de ello, permanecer en el
mundo, aceptar la vida, preocuparse de los hombres y buscar la verdad.11

Estaremos siempre en un callejón sin salida, cualquier idea estará limi-
tada por millones y millones de argumentos contrarios, como si toda la lógica que
podemos alcanzar fuera este eterno estire y afloje entre las cosas, aunque intentemos
liberarnos hacia quién sabe dónde desde ese punto de intersección, para que no
sea aquí mismo otra vez, aquí mismo cambiando y cambiando otra y otra y otra
vez… Las pocas certezas que tenemos son absurdas, ¿no podemos pensar de otra
manera, de una vez por todas? ¿Entenderemos eso que pensaríamos? ¿Existiría
un lenguaje y un modo de ser completamente distinto? ¿Podríamos perder toda
cordura? Yo también me he preguntado ¿Quién nos libertará de la lógica?
¿Quién arrancará de mi cerebro los últimos restos de coherencia? ¿Quién purgará
mi cabeza de los últimos atascos del razonamiento? Y ¿quién me quitará de encima
todo cuanto dentro de mí ha quedado de recto y de ordenado, dentro de las mismas
palabras que me sirvo, en la manera misma de juntarlas?12 Por una vez, por una
única vez salir de aquí, de estas páginas que son siempre las mismas, de estos arre-
batos que son siempre los mismos; llegar por fin a una estupidez más estúpida, soñar
que existe la locura, la verdadera, la que no es exageración de caracteres que son
comunes a todos, la que sí es otra lógica, otro yo que se apoderaría de nosotros
para dejar de pensar en todo esto, para dejar de buscar la coherencia de lo nega-
tivo en lo que habla de lo negativo negativamente (y no en el sentido de lo malo,
sino en relación a la congruencia que debe tener el pensamiento, cualquier pro-
posición), pero de entrar en ella perderíamos toda conexión, como quien ha
emprendido un viaje de investigación en el espacio exterior hacia un agujero
negro; de entrar en ella, realmente, ya no podríamos decir. 

Pensar en que todo esto no exista, en que se haga silencio para estar
completamente del otro lado sería demasiada concordancia, demasiada de esa
lógica de la que tratamos de escapar, pero cuando decides tratar de entrar de otro
modo todo es trampa, no se puede avanzar más, al menos no desde aquí, no desde
lo que somos. Y no hay la gran Verdad de cómo acercarnos, de cómo ser parte de lo
otro como hemos sido parte de todo lo demás que sí es y suponemos estar seguros
que es y existe; las palabras se seguirán resbalando ensimismadas, queda tal vez
algún espacio particularmente subjetivo que transita en la transparencia… pero
sólo tal vez exista, y sólo tal vez también para usted.

Ya el Tao te king nos ha enseñado que el no hacer viene solamente des-
pués del no ser. Pero ¿cómo diablos no ser o no hacer?  Actuar sin actuar, no ser
siendo… Todo en sí mismo, toda finalidad en sí misma porque en realidad ¿en
cuánto difiere el si del no?13 ¿en que diferiría ser de no ser? Sonará increíblemen-
11 Op. Cit. 1284p.
12 Op. Cit. 1255p.
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te asequible en los límites de nuestro lenguaje, pero en el mundo práctico habe-
mos mortales a los que se nos imposibilita no ser, no pensar, no cancelarnos a tra-
vés del lenguaje mientras intentamos tener la mente en blanco. Quizá no pode-
mos no ser, podemos, a penas, ser diferentes, rescatar o dilucidar los sutiles
dobleces de los grandes entramados. El Tao te king siempre en este intento mor-
daz de igualar los contrarios, de resignarse. Resignarse, aceptar pues. Se alaba al
jade como precioso pero su fuerza es la de ser piedra.14 Y así todas las cosas en
su ser más sencillo, en la simpleza de su naturaleza, porque el oro es sólo un metal
y nuestras vidas un camino hacia ninguna parte; insisto que es por eso que pode-
mos caminarlo. No olvidemos nunca que podemos ausentarnos y con la desespe-
rada tranquilidad del tormentoso pensamiento imaginar un mundo que está en
otro lugar aunque se construya con las imágenes de éste, aunque sea terrible tam-
bién, aunque nos pese siempre haber vuelto en vez de quedarnos allá. 

13 Tse, Lao. Tao te king. Debate. España, 1999. 39p.
14 Op. Cit. 61p.
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Cuchara, 2005. Fotografía digital

Serge Lange en una conferencia topológica, poniendo límites.

Serge Lange imaginando que camina.

Ejercicio topológico sin solución aparente. Si observas fijamente tiene solución
o tal vez todo esto es un malentendido.

Voz en off de la presentación de la serie de televisión Dimensión desconocida
de los años 50’s. 
Dibujo del ojo realizado por Arturo. Trascripción: Robertito, Arturo, Verónica. Traducción libre: Verónica. 

Hay una quinta dimensión más allá de lo que es conocido por el hombre. Una
dimensión tan vasta como el espacio y atemporal como el infinito. Es el horizonte
entre la luz y la sombra, entre la ciencia y la superstición. Se sitúa entre el abismo
de temores del hombre y la apropiación de su conocimiento. Una dimensión de
la imaginación. Un escenario que nosotros  llamamos: dimensión desconocida.

Outer space laundry, 2004. Fotografía color. 
Fotografíé una tanda de lavado común en la lavadora de mi casa.

La cuarta dimensión según Claude Bragdon en una revista que recopiló textos inédi-
tos de Jorge Luis Borges.

Diagrama de la curvatura espacio-tiempo (la curvatura de la línea se mide por el
radio del círculo tangente, cuando el radio es pequeño, la curvatura es grande).
El desmoronamiento del espacio-tiempo, diagrama del desplazamiento de un aguje-
ro negro (en ese movimiento atrapará cualquier cuerpo material que encuentre en
su camino.

Esquema sin nombres de un microscopio, comprado en una papelería del centro
por Analia Solomonoff..

Anatomía de una neurona a través de un microscopio y el proceso simplificado
que da lugar a una sinapsis.

Recorte de La Jornada que me regaló mi hermano un domingo en casa de papá.

Serge Lange y nuestra posición abstracta en el universo.

De puño y letra, la firma de Papini.

Retrato de Papini en su juventud.
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Ex-libris de Giovanni Papini. Cuando se está a la altura, no se tolera la cercanía
o algo así…

Papini describe cómo es que él encaja en el mundo, su statement.

Lata, 2005. Fotografía digital.

Juego de palabras: en algún lugar de ningún lado, ahora aquí en ningún lugar,
ahora aquí. 

Colección de piezas de artistas diversos. Recopiladas en los libros de mucha
gente, gracias!

Acercamientos vennianos para la explicación del lugar que hemos venido defi-
niendo.

La representación de una forma en el espacio está condicionada y restringida
por el espacio en el que dicha forma ocurre. Entre más amplio es el espacio,
más completa es la representación. En un libro de Övind Fahlstrom que
Abraham Cruzvillegas me prestó.

Perspective chinoise d’Isou, encontrado en un libro de Quique y  Laureana
mientras esperaba a que me leyeran el tarot. 

El eco de Altazor, a través de mi puño y letra.

Entre líneas:espacio, espacio entre las páginas. Entre: puente entre una y otra
cosa.

Silencio, 2002. Papel bond rayado. 
Una página rayada y su negativo.

Página en blanco, 2005.

Todo debe irse,  Jim Shaw en un libro que Daniel Guzmán llevó al taller de
José Luis Sánchez Rull.

La única salida es a través, Robert Frost.

David Shrigley. Untitled, 2003.

El infinito topológico en respuesta a una pregunta del público, Serge Lange.
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Según toda apariencia, 
el artista actúa a la manera de un médium que, 

desde el laberinto, al otro lado del tiempo y del espacio, 
busca su camino hacia un claro.

Marcel Duchamp.

A diario nos bombardean millones de imágenes, periódicos, revistas, noticiarios,
la calle misma… estamos acostumbrados a sentir que formamos parte de hechos
y lugares en los que no estamos y, en gran medida, esa es la tarea de los medios
de comunicación. La información que de ellos nos llega, acerca una realidad
inasequible que afecta directa o indirectamente el entorno en el que tienen lugar
nuestras vidas. Del mismo modo, no podemos experimentar el espacio exterior
aunque sabemos que la tierra está en afección con él a través de relaciones ener-
géticas, espaciales y temporales. De la realidad sólo tenemos imágenes y de ellas
interpretaciones que generan información.

El arte, creo, no es un reflejo de la realidad ni su interpretación sino un
modo de habitarla y conocerla, de entenderla. La interpretación viene después
del arte, no antes. El arte no es una descifración sistemática y numérica sino
afectiva. Es mirar a través de un vidrio lo mismo, puesto ahí otra vez, congelado.
La mayor parte de las veces no intenta estar, ni está, más allá de lo que podemos
ver, implica mucho más un esfuerzo de vinculación que de saber. 

Marcel Duchamp, uno de los grandes transformadores de la tradición artís-
tica de las vanguardias, el abridor de mentes por excelencia, el mítico, el primero y
último que se menciona en cualquier clase de historia del arte contemporáneo, se pro-
puso entender y construir su obra a través de la simplicidad. Dicha simplicidad es
una idea espacio-temporal que llamó inframince y que definió como el espacio
que media entre el derecho y revés de una hoja de papel.

Traducido como infraleve o infrafino, el inframince es un concepto que
designa la reconciliación entre cosas que podrían no tener nada que ver, o que
señala relaciones tácitas que no habían sido dichas o vistas, en palabras de
Duchamp… cuando el humo del tabaco huele también a la boca que lo exhala, los
dos olores se casan por infrafino. What  interested him were conections he had
not previously noticed or puns that made things glance off in curious directions.1
Infraleve es una idea, una energía que circula en toda la obra de Duchamp, no puede
localizarse específicamente, solamente está ahí trazando un camino, una tarima en la
que podría construirse cualquier cosa. En el ready-made, por ejemplo, lo que parece
ocurrir, sea visual o concreto (verbal, lingüístico) ocurre en el espacio del interva-
1 John Cage on Marcel Duchamp, an interview, 1973- Roth Moira. Difference-indifference: musing on postmoder-
nism, Marcel Duchamp and John Cage. G+b arts international, 1998. Holanda. 81p.
Lo que a él le interesaba eran las conexiones que no había notado previamente o los retruécanos que hacen que las
cosas choquen o se desvíen en direcciones curiosas.
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lo, entre dos. Acontece en la medida en que, de un modo no dialéctico, la apro-
ximación de dos elementos (o más) despierta la conciencia de la posibilidad de
entrever (de –envisager-) a otro (a un otro). En la medida en que los dos elementos
se aproximan, entre ellos, en ese espacio mínimo (el –inframince- duchampiano),
se puede suscitar un tercero que aparece como una iluminación. Igualmente, el
encuentro entre el espectador y la obra suscita un tercero, que es la relación que
hace  a la obra. Es en este espacio intervalar donde se insinúa la posibilidad de
un acontecimiento.2 Es exactamente ese el suceso negativo en el arte, ahí la expli-
cación para dicho espacio, el momento atemporal, la experiencia anterior, la poesía. 

Habiéndose abierto las puertas a una nueva forma de producir arte en la
segunda mitad del siglo XX, la transparencia, el ver a través y el silencio se con-
virtieron en herramientas o materiales para la cristalización de ideas visuales…
un vaso con agua que es un roble,3 una puerta antigua que esconde un secreto
guardado durante años,4 un concierto en el que el piano no es tocado,5 un viaje
sin regreso, en busca de lo milagroso,6 una caja de cartón con agujeros que intenta
ser un borrego,7 una caja de zapatos vacía,8 una edición de libros de poesía can-
celada con yeso y una esfera de unicel,9 un enorme vidrio definitivamente inacabado
(una maquinaria de polvo, hojas de plomo y aluminio, vidrio, óleo),10 la geografía
poética y no política,11 la perspectiva del espacio, los cuatro puntos, las cuatro
tapas transparentes de yogurt,12 el papel como intermediario de una huella,13 un
balón ponchado que contiene a la lluvia,14 un rincón,15 un bloque de cemento que
es el inútil espacio debajo de mi silla pero posibilita que me encuentre justo aquí
sentado,16 la construcción espacial a través de la línea,17 entre muchas más, entre
millones de acercamientos que no acabaría nunca de nombrar.

2 Capardi, Daniel. Pensar el ready-made en Nombres , Revista de Filosof�a. Fundaci�n
Antorchas y el Instituto Italiano de Cultura. Argentina. A�o VI, no.7, abril, 1996. 152p.
3 Michael Craig-Martin. An oak tree (roble), 1973.
4 Marcel Duchamp. �tant dones (dados: el salto de agua, el gas de alumbrado), 1946-1966. 
5 John Cage. 4Õ33ÕÕ, 1976.
6 Bas Jan Ader. In search of the Miracoulous (en busca de lo milagroso), 1975.  
7 Antoine de Saint Exup�ry. El principito. �poca. M�xico, 1991. 95p. 
8 Gabriel Orozco. Caja de zapatos vac�a, 1993.
9 Marcel Broodthares. Pense-b�te (pensamiento bestia),1964.
10 Marcel Duchamp. Le grand verre (el gran vidrio), 1915-1923.
11 Marcel Broodthares. Carte du Monde Po�tique (mapa del mundo po�tico), 1968. 
12 Gabriel Orozco. Tapas de yogurt, 1994
13 Gabriel Orozco. Havre-Caumartin, 1999.
14 Gabriel Orozco. Pelota ponchada, 1993.
15 Cildo Meireles. Espa�os virtuais: cantos IV (espacios virtuales: rincones IV), 1967-68.
16 Bruce Nauman. A cast of the space under my chair (el espacio debajo de mi silla), 1965-68.
17Josef Albers. Linear construction / untiteled 1 (construcci�n lineal / sin t�tulo 1), 1936.

Structural constellation (constelaci�n estructural), 1950.
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De la mano del infraleve, el espacio negativo no es cada uno de los conjuntos, ni
su intersección, sino la línea que se dibuja en el lugar en que se comparten, justo
entre el afuera y el adentro. La peculiaridad del afuera y adentro está dada en una
materialización que no se cierra del todo, con materiales e ideas que son lo sufi-
cientemente transparentes, que no terminan de ser ni de estar: magia, dimensio-
nes que podemos atravesar.

El silencio ha sido tanto una herramienta como una actitud. Hay piezas
que son silencio puro y hay artistas que han hecho silencio, la eterna apuesta de
juntar el arte y la vida. En 1967, Susan Sontag escribió La estética del silencio,
un ensayo que reúne y analiza esta serie de sucesos transparentes en el arte del
siglo XX y sobre todo, la apuesta del arte moderno de convertirse en un nuevo
mito (que a estas alturas quizá ya no sea el último). 

Así como la actividad del místico debe concluir en una vía negativa, en
una teología de la ausencia de Dios, en un anhelo de alcanzar el limbo del des-
conocimiento que se encuentra más allá del conocimiento y el silencio que se
encuentra más allá de la palabra, así también el arte debe orientarse al antiar-
te, hacia la eliminación del –sujeto- (-el objeto-, -la imagen-), hacia la sustitu-
ción de la intención por el azar, y hacia la búsqueda del silencio.18 Yo agregaría
que esta apuesta deja completamente de lado las instrucciones para hacer arte que
instituyeron las Vanguardias: realizar un manifiesto y pertenecer a él. Se han
abierto las posibilidades tanto de la producción de objetos artísticos como el
modo de acercarse a ellos. La transformación, quizá por vez primera no puede ser
solamente del artista y las locuras que se le ocurren, el público también tiene que
ver y buscar en la obra de otra manera, y sin duda todo aquello se convierte en
una interminable confrontación. No tengo idea de cómo es que uno empieza a
entender estos nuevos lenguajes y cómo una caja vacía, un vaso con agua o un
urinario son de pronto otra cosa, un mundo de ideas comunes transformadas y
transformadoras, una nueva concepción de objetos que solamente son lo que son
y quizá no es más que una tomadura de pelo pero en ese son lo que son radica la
transformación y la manera de ver una y otra vez lo mismo como algo diferente,
como una experiencia distinta. Tal vez si pensamos que ahora el arte es, por cierto,
y sobre todo, una forma de pensamiento,19 encontraremos un saber algo a través
de él, pero un saber relacionado a la experiencia, al ser y estar en el mundo y no
necesariamente el saber intelectual. Cualquier experiencia tendría que implicar
un saber. Aquí es donde aparece lo que yo he nombrado como vinculación… ¿qué
hay de mi aquí, en esto que veo? ¿cómo puedo relacionarme a lo que se aparece
como distinto siendo que no se trata más que de un piano que no suena y que no
va a ser tocado?

Si bien es cierto que el camino del silencio es inalcanzable, (no hay silen-
cio absoluto real posible, no hay vacío materialmente posible) y que el artista que
crea el silencio o el vacío debe producir algo dialéctico,20 yo he preferido pensar
que el artista no ha tratado de confrontarse dentro de la dialéctica sino que a
18 Sontag, Susan. La estética del silencio, en Estilos radicales. Punto de partida. España, 2002. 17p.
19 Op. Cit. 60p.
20 Sontag, Susan. Op. Cit. 25p.
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sabiendas de que hay otro lado, ha jugado ambos, don`t just play your side of the
game, play both sides,21 se ha parado en la frontera (que es un otro espacio, ni
aquí ni allá) aunque el camino no es viable ni conceptualmente ni en la práctica…
a fin de cuentas ya sabemos también, según un juicio más impaciente, que el arte
es un camino falso o (para decirlo con la palabra que empleó el dadaísta Jacques
Vaché) una estupidez.22 La belleza es una mentira, el silencio, el vacío y la nada
también. El único modo de acercárseles es aceptando su naturaleza efímera y que,
sin duda, estamos implicados en una especie de acto de fe. Ya nos hemos pregun-
tado antes qué de cierto hay en el pensamiento filosófico o científico… al menos
de este lado hemos aceptado que somos productores de mentiras o, mejor aún,
que hemos transformado el lugar en el que las cosas suponían estar, emplazándolas
en el mismo lugar. El silencio es la mirada fija, la disolución del que mira en lo
que es mirado como por primera vez, el desconocimiento y a través de el desorden
y transformación, cambio y reordenamiento. Paradigma. Después el mundo es
otro. El acto de fijar la vista es quizás el punto más alejado de la historia, más pró-
ximo a la eternidad, al que puede llegar el arte contemporáneo.23 El fin último del
silencio es fijar la vista y no mirar, tener ese segundo con lo inefable para des-
pués llegar al vínculo y regresar al pensamiento.

Es importante mencionar que lo que aquí se trata como silencio proviene
sobre todo de dos hechos, los dos ejemplos por excelencia, agotados desde luego,
pero siempre, sin duda, los puntos de partida para entender los sucesos negativos
en el arte, aunque, en sí mismo, ya lo sea por antonomasia.  El primero, la obra
4´40 de John Cage: en una sala de conciertos, el pianista (único instrumento)
decide abrir su piano como quien se dispone a tocar y no lo hace durante cuatro
minutos cuarenta segundos, acabado ese tiempo el piano se cierra. La música es
simplemente el ruido natural de la sala: la respiración, el movimiento.. El segundo:
la idea de infraleve, explicada anteriormente, en toda la obra de Marcel Duchamp,
la decisión de retirarse a jugar ajedrez los últimos veinte años de su vida, y que
en ese silencio descubrimos su última obra, trabajada en secreto: étant donnés. 

Por alguna extraña razón, todas las disciplinas han heredado el problema
del lenguaje. A todas las toca, en todas trastoca los sentidos y confunde… No tan
extraña razón en realidad: el lenguaje está/es  encima de todas las cosas. Es
infranqueable, no permite escape alguno, y es a través de sus respiraderos y ren-
dijas que sucede el arte. El arte expresa un doble descontento. Nos faltan las
palabras, y las tenemos en exceso.24Y no podemos sacárnoslas de encima, nunca.
Se experimenta el lenguaje no sólo como algo compartido sino como algo
corrompido, aplastado por la acumulación histórica.25 Ya Cage nos aclaró esta
eterna contradicción: I have nothing to say and I am saying it.26 Tenemos la suer-
te de poder mirar antes de decir, sentir antes de hablar, hacer un ruido…  La expe-
riencia negativa es esa, la que está justo antes; el material, el color o la idea en un
21 Op Cit. 74p.
No juegues solamente tu lado del juego, juega los dos lados
22 Op. Cit. 17p.
23 Op. Cit. 32p.
24 Op. Cit. 42p.
25 Op. Cit. 31p.
26 No tengo nada que decir y estoy dici�ndolo.
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lapso x de tiempo anterior, generalmente muy corto. El silencio y el vacío remarcan
ese espacio, lo alargan. Abren la puerta para que incluso el habla o el lenguaje
sucedan aún más allá, más afuera. La idea de lo sublime en los Románticos es
bastante parecida. El hombre, ese pequeño punto abrazado por la inmensidad,
cuya única amplitud o posibilidad es la mirada; la mirada que abarca más que el
pensamiento; no en vano los personajes están siempre de espaldas, no en vano
podemos ver lo que los asombra, no en vano somos nosotros mismos intentando
imaginar la existencia de un lugar así, queriendo creer que hemos estado ahí,
haciendo las veces de ese personaje en una experiencia panorámica. La mirada al
absoluto es libertad y melancolía. La diferencia de micro a macro siempre será
sorpresa y nos dejará siempre al medio: dentro de nosotros un enorme universo
de células, colores, calores; afuera el vasto y oscuro firmamento, la tierra, las
galaxias… y ninguno de los dos es visible para nosotros, solamente a través de la
imagen, la imagen que es un espacio negativo, la imagen que al final, es resultado
de algo que no existe materialmente frente a nosotros. Es irreal.

La única salida que queda ante un lenguaje arrasador es el silencio o, en el
último de los planos, la ironía: una carcajada que nos quitará el aliento.27 No
queda más, estará siempre lo imposible e inalcanzable. Inventemos experiencias.
Ahí dentro, entre las neuronas, será posible pensarla, sentirla, aunque no se viva
nunca realmente. Llegar al absoluto a través de la discreción y la sutileza.

Yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito…28
Marcel Broodthaers canceló sus propias palabras. John Cage canceló su música.
Marcel Duchamp hizo del silencio una relación entre dos cosas al límite… because
so much of Duchamp seems about the end of something,29 inventó la obra trans-
parente, a través de la cual, simplemente, se ve una continuación del espacio propio...
I can look through it to the world beyond,30 fue él, también, quien propuso, a viva
voz, que las influencias en los productores de arte no tenían que provenir, nece-
sariamente, del arte… Vi inmediatamente que podía sentir la influencia de
Roussel. Pensé que, como pintor, valía más que me influyera un escritor antes
que otro pintor. Y Roussel me enseñó el camino.31 Ulises Carreón abandonó las
letras, inventó una biblioteca de libros en los que suceden otras cosas, más allá de
las palabras y muchas de las veces, con la palabra misma. Vito Aconcci abandonó la
literatura, siempre sabiendo que cualquier punto de partida en su obra sería una
hoja de papel en blanco… I was coming then from a context where I was trying
to concern myself with words as points, so Duchamp meant a lot to me.32 Nauman
hizo de un hecho cualquiera (el café de la mañana, escupir agua, saltar, hablar,
gritar) un acontecimiento artístico, siempre a puerta cerrada, en su estudio. Las

27 Op. Cit. 60p.
28 Borges, Jorge Luis. La biblioteca de babel en Ficciones. Alianza editorial. España, 1976. 90p. 
29-Interview  with Vito Aconcci, 1973- Roth, Moira. Op. Cit. 91p
Porque mucho de Duchamp aparece como el fin de algo.
30-John Cage on Marcel Duchamp, an interview, 1973- Roth, Moira. Op. Cit. 80p.
A través de él puedo mirar el mundo, a lo lejos. 
31 Capardi, Daniel. Op. Cit. 148p.
32 -Interview with Vito Aconcci- Roth, Moira. Op. Cit. 93,94p.
Yo venía entonces de un contexto en el que trataba de ocuparme con palabras como puntos (intenciones, fines), así
que Duchamp significó muchísimo para mí.
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fotografías del entorno de Gerhard Richter para enfrentarse después al lienzo en
blanco, el principio de todo, de cualquier suceso, el punto de partida, otra vez, de
la nada hacia la nada. Terrible and challenging, the blank canvas shows nothing
–because the Something that is to take the place of Nothing cannot be evolved
from Nothing, though the latter is so basic that one wants to believe in it as the
necessary starting point.

It is not posible to visualize Nothing. One way to gain some idea of that
terrible state is through the impossibility of visualizing anything before, after or
alongside the universe. Now, since we very much want this visualization, but
know it only as one that we can never have, it is an impossibility that we expe-
rience, existentially, as an absolute limit. Thus, without a visualization, we stand
in front of the empty canvas and can respond –as ever- only with ignorance and
madness, by making what statement we can: a surrogate, basically, but one that
we believe can somehow touch the impossible.33

El silencio implica un abandono, el vacío, recordar todo lo demás que se
deja ahí, existiendo, adentro. Producir una estética del silencio implica entender
un entorno en el que las cosas que suceden están más allá de nosotros y que no
un sacrificio pero sí un dejar, cancelar, omitir. Y en la cancelación la puerta hacia
el afuera, hacia lo que sucede entre lo que se deja y el lugar hacia donde uno se
dirige, pero nunca llegar, nunca dejar del todo. Pararse justo ahí, donde alguna
vez se paró Caspar David Frederich, frente al abismo natural de las montañas.
Aprender a flotar en el agua sin agarrarse de la orilla, sin usar flotadores. Manejar
un auto sin pensar ya en el clutch, primera, acelerador, clutch, freno, simplemen-
te manejar, dejarse llevar hacia algún lugar y nada más, un movimiento natural,
orgánico, tal vez aprendido. Escribir a máquina sin mirar el teclado. Leer y mirar
la televisión. Concentración… fijar la mirada, perderse en una jaula. 

33 Richter, Gerhard. The daily practice of painting: writings 1962-1993. The MIT press, Anthony d´Offay Gallery
London. Inglaterra, 1995. 123p.
Terrible y desafiante, el lienzo en blanco no muestra nada, porque el Algo que está para tomar el lugar de la Nada
no puede ser extraído de la Nada, aunque ésta es tan básica que uno quisiera creer en ella como el punto de partida
necesario.
No es posible visualizar la Nada. Una manera de acercarse a la idea de este terrible estado es a través de la imposi-
bilidad de visualizar cualquier cosa antes, después o a todo lo largo del universo. Ya que, actualmente, queremos
tanto esta visualización pero la conocemos solamente como una que nunca podemos tener, es una imposibilidad que
experimentamos, existencialmente, como un límite absoluto.
De  esta suerte, sin una visualización, permanecemos frente al lienzo vacío y podemos responder      -como siem-
pre- solamente con ignorancia y locura, haciendo la única declaración que podemos hacer: básicamente un sustitu-
to, el que creemos que, de alguna manera, toca lo imposible.
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Entre los nombres y la realidad hay un espacio abismal
y aquel que lo traspasa se precipita en el vacío, se vuelve loco. 

Octavio Paz, El signo y el garabato.

I.

…somos el centelleo de un vidrio roto tocado por la luz meridiana, 
la vibración de un follaje oscuro al pasar por el campo, 

el crujir de la madera en una noche de frío. 
Somos bien poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, 

somos un signo que alguien hace a alguien, 
somos el canal de transmisión: por nosotros fluyen los lenguajes

y nuestro cuerpo los traduce a otros lenguajes. 
Las puertas se abren de par en par: el hombre regresa. 

El universo de símbolos es también un universo sensible. 
El bosque de las significaciones es el lugar de la reconciliación.

Octavio Paz, El signo y el garabato.

Cuando despierto de un sueño presente siento como si dejara otra vida, una que
no viviré jamás otra vez y de la que sólo conservo imágenes sueltas, inconexas,
como recuerdos. A veces, cuando despierto, tengo las palabras perfectamente
ordenadas, el mejor principio para este ensayo, pero nunca una pluma a la mano
para anotarlas, nunca el recuerdo completamente claro, sólo sensaciones; pasadas
las horas, los grandes enunciados se disipan en la rutina de la vida común, con el
agua de la regadera. Pasadas las horas queda solamente la interminable lucha con
las palabras y los significados, con la necesidad de escribir, las imágenes y los
sueños que uno ya sueña despierto.

El lenguaje: nuestro modo de ser con los otros, de externarnos; lenguaje
nuestro pensamiento, cada cosa que entendemos y conocemos, cada palabra que
decimos, cada frase; el modo en que miramos y sentimos, nuestra historia atrás y
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el futuro que no tenemos; la frescura del verano en cierne, el viento que hace caer las
hojas como lluvia, las notas ociosas que hacemos mientras hablamos por teléfono; el
vals, la salsa, el danzón de los viejos en la Ciudadela; el montón de líneas que hemos
subrayado en los libros; la radiografía panorámica, la receta del médico; el modo
en que suenan las llaves cuando abrimos la puerta de casa, saber quién llega por
ese mismo sonido; el silencio de la madrugada y la canción adecuada en la radio,
cantar a los gritos; nuestra infancia en la incesante y repetida caída de agua de una
fuente. Cada historia que hemos imaginado para nosotros; la simpleza de una risa
sin razón, la carcajada sin gracia, la alegría perdida, las humildes lágrimas de
resignación en los brazos de un amigo; la entramada plática de un sábado a la
noche; sentir que han pasado siglos en tan poco tiempo, juntar los días y los
meses como monedas en una alcancía que nunca tendrá suficiente. La novela
sobre el buró, toda la gente que pasa con un camino fijo aunque no sepamos
nunca a dónde va, el estribillo pegajoso de una canción que repetimos todo el día
porque no sale de la cabeza, el poema que nos gustaría haber escrito. El mundo
entero que sucede afuera del café, a través del ventanal. La lejana tarde de invier-
no  en que intentamos hacer sentido con unas cuantas palabras inocentes. La des-
pedida con todo, absolutamente todo, el saludo, la bienvenida. El autismo de un
par de audífonos; el que escribe y piensa frente a nosotros, mirarte por detrás,
mirarte de reojo; aquel del espejo con quien nunca estamos de acuerdo, ese que
siempre hemos sido y nunca queremos ser… la comprensión, el abandono.
Cualquier frase que venga a la cabeza sin puntuación, sin espacios. Mirar hacia
arriba para pensar o hacia un lado o hacia el otro, incomodarnos porque alguien
nos está mirando. La pareja que siempre camina por el parque al atardecer y el

la palabra negativa5
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olor a pan caliente que nos llega lejanamente; el té negro para despertar porque
el café hace daño. Creer que extrañamos lo que no tenemos, extrañar, sentir
ausencia y vacío,  sentir un agujero en el estómago porque no hemos comido,
experimentar en la cocina aunque el aceite es siempre más denso que el agua, el
sabor, la cantidad. El despertador como un sonido más en nuestros sueños. El
baile como una conversación. El tú y yo, el nosotros: ser aquí, estar aquí hasta
que no haya más remedio. Las calles de la ciudad y el calor que no deja pensar
en primavera. El cuerpo que llama una y otra vez, incontrolable. La espera, esperar
que hierva el agua, que esté lista la comida, el silencio, esperarte, esperar que todo
cambie, esperar en la línea del banco, esperar en la sala de espera, en el espacio
de espera, esperar en el doctor, el pago del mes, los resultados de un examen, la
llamada que nunca llegará, esperar a que desaparezca el dolor de cabeza, a que no
pese más tu ausencia, esperar a que vengan las palabras, las ideas, esperar a dejar
de esperar. Escribir por afición,  por dar vueltas, por rellenar más páginas, por
sacarlo todo. Escribir todo lo que sea palabra porque no puede escribirse nada
más.

Todo lenguaje, mundo. Todo lo escrito y pensado, cada imagen que
ocupó nuestras cabezas. El laberinto de la descripción, el devenir de las cosas, el
espacio mortal donde el lenguaje habla de sí mismo.1 Límite ha sido nuestra palabra
y la palabra es el límite, incluso, la realidad no existe, lo único que hay es el len-
guaje, de lo que hablamos es del lenguaje, hablamos en el interior de él.2

Es el lenguaje quien nos cerca y pluraliza, la única forma de ser afuera,
de expresar y compartir. Una de las afirmaciones más importantes de la filosofía
posmoderna es esa: los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro pen-
samiento. No la ciencia o la filosofía, no el arte ni la poesía, es el lenguaje quien
nos ha encerrado en combinaciones infinitas de estructuras establecidas, reducidas;
es a través de él que encontramos espacios negativos, es en él que se hallan los
huecos de sinsentido, los vacíos, el punto delicado, el casi, el desorden, el vacío,
el lugar que no importa. 

El lenguaje está encima de todo, nosotros no vivimos en la realidad,
hacemos mundos propios y compartidos a través del lenguaje. Somos burbujas
que se interconectan e intersectan, burbujas que se rompen y aíslan, flotamos sobre
el mundo, siempre flotamos; flotamos sobre nosotros mismos, sólo lenguajes en
nuestro interior, tiempo propio. Hablamos con nosotros mismos a través de él,
cada extraña e indescifrable sensación también es lenguaje. 

Amplio, caótico, diverso y a la vez reducido, siempre dando tantas vueltas
desde el principio. Cada palabra está aquí porque la imaginación existe a través de
él, también la poesía y el arte regresan del lenguaje pero para  llevarnos afuera,
un poco más lejos; por eso hacemos arte, por eso nos gustan los libros y las fotogra-
fías,  por eso vamos al cine y vemos con alegría el dibujo de un niño o las formas
que hacen las nubes, porque nos llevan afuera, porque son negativos. La palabra
es quizá la más entendida de las formas del lenguaje, hablada o escrita ha funcio-
nado como base de toda la comunicación humana. La palabra es multitud de sen-

1 Foucault, Michel. El lenguaje al infinito.Las ediciones de Dianus. Argentina, 1986.  
2 Marina, Jos� Antonio. La selva del lenguaje.Anagrama. Espa�a, 1998.185p.
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tidos, muchos de ellos estabilizados; es y será siempre equívoca, ahí su riqueza y
profunda complicación. La palabra es un signo representa algo que sabemos,
pero que no conocemos.3

Nombrar un concepto, decir una sola palabra, es aceptar un diluvio4, no
podemos olvidar la amplísima genealogía de las ideas: quién y cómo pero, sobre
todo, quién ha dicho como nosotros necesitamos decir. Hay que cercar tanto las
palabras que su supuesta libertad empequeñece demasiado, se hace minúscula.
Necesitamos que digan lo que tienen que decir y no más, tenemos que hacerlas
decir lo que nosotros queremos que digan, las forzamos, les construimos murallas de
contexto, de significado, de acepción, las aclaramos y limpiamos hasta que que-
dan ahí, raquíticas y sin vida propia o pesar de todo, nuevas y diferentes, qué hace
que una palabra común, oída mil veces, sorprenda y golpee.5

3 Marina, Jos� Antonio, Op. Cit. 32p.
4 En su seminario de investigaci�n, Abraham Cruzvillegas,  se refer�a al hecho de nombrar un
concepto como la ca�da de un chaparr�n.
5 Vicens, Josefina. El libro vac�o. SEP, lecturas mexicanas. M�xico, 1986. 16p.
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II. 

…el hombre se comunica consigo mismo,
se descubre y se inventa, por  medio de la obra de arte.

Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo.

El poema es palabra, palabra que inventa sus propias genealogías, cada enunciado
en él suena a otra cosa, se entreteje en el lenguaje mismo con mucha menos libertad
de la que pensamos, de la que nos transmite. Vehículo del lenguaje, el poema es
la estructura ordenada, el verso o la redondilla; el reflejo, la reconstrucción, el
detritus; el poema es todavía imagen del aquí, metáfora, evidencia de un despren-
dimiento mucho más profundo e inalcanzable: la poesía.

La experiencia frontera que intuye el espacio negativo es, a fin de cuentas
esa, la de la poesía. En una experiencia de frontera el espacio se extiende tanto
que en verdad es invisible e inconcebible: el no-espacio, el no-tiempo. Y en esta
anulación consiste el éxtasis del conocimiento: anegado en el espacio flotante, el
poeta se desprende de su identidad y se funde con la extensión vacía.6 La poesía
es frontera, en ella el espacio-tiempo se diluye por completo y de ese viaje tam-
poco puede contarse demasiado.

La poesía es la alegría de estar vivo, a pesar de todo; la dicha de estar
triste…Los efectos particulares del individuo no dejan de combinarse con esta
sensación de universo, que es característica de la poesía. He dicho sensación de
universo. He querido decir que el estado o emoción poética me parece que consiste
en una percepción naciente, en una tendencia a percibir un mundo, o sistema com-
pleto de relaciones, en el cual los seres, las cosas, los acontecimientos y los actos,
si bien se parecen, todos a todos, a aquellos que pueblan y componen el mundo
sensible, el mundo inmediato del que son tomados, están por otra parte, en una
relación idefinible, pero maravillosamente justa, con los modos y las leyes de
nuestra sensibilidad general.7

El poema ha logrado abrazar tan fuertemente a la poesía, que incluso lo
llamamos así, poesía. Señalemos las dos acepciones: poesía designa en primer
lugar un cierto género de emociones, un estado emotivo particular,  que puede
ser provocado por objetos o circunstancias muy diferentes.. el otro nos hace pensar
en un arte, en una extraña industria cuyo objeto es reconstruir esa emoción que
designa el primer sentido de la palabra.8

No se trata de una confusión, generalmente se le implican los dos sentidos
a la palabra poesía, para mí es mucho mas adecuado marcar esa sutil diferencia:
el poema ligeramente distanciado de la poesía, porque no sólo el poema recons-
truye a la poesía; la poesía atraviesa todo: a la vida, al arte (entendido en todas
sus manifestaciones, desde música hasta escultura), al día de hoy... Es mejor pen-
sarlo así: la parte emotiva, la más difícil de explicar, la que le pertenece a lo
indescriptible: poesía y la valiosísima reconstrucción de ese momento: poema. 

6 Paz, Octavio. Presencia y presente: baudelaire cr�tico de arte, en El signo y el garabato.
Joaqu�n Mortiz. M�xico.  40p.
7 Valery, Paul. Palabras sobre poes�a, en Op Cit. 137p.
8 Valery, Paul. Op cit. 136p.
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A través del poema nos hemos reconocido, alguna vez. El fin del poema es el
principio, el poema es la pluma, la cámara, el vínculo… la poesía está después,
donde termina el poema comienza la poesía; la presencia no son los signos pin-
tados que vemos sino aquello que invocan los signos.9

El poema es espacio negativo en relación al lenguaje, el abismo de la
sintaxis, la resignificación, la escapatoria… el poeta se ocupa de fronteras de la
conciencia más allá de las cuales las palabras desfallecen, aunque los significa-
dos siguen existiendo.10 Jamás encontraré mejor ejemplo de ese abrazo increíble
entre poema y poesía o para describir el momento en que la palabra se rinde,
doblegada e inútil, que Altazor -alter-ego- de Vicente Huidobro. La incesante
caída de un individuo completamente enredado ya de palabras, de sentimientos
innombrables y, que imposibilitado para decir como quisiera decir, para decirlo
todo, no tiene más que el tono íntimo de sus propios gemidos: la palabra fragmen-
tada y reconstruida en simbiosis repetidas frente a la necedad del lenguaje que no
escucha, porque el lenguaje nunca escucha. No queda más que gritar de desespe-
ración como un loco en el último canto; como un loco apasionado que sólo
encuentra salida en el ritmo de sus ruidos internos, en la voz que habla por él con
el sonido puro, con la palabra pura e indescifrable.

En Altazor la palabra ya no es palabra. En el poema, en cualquier poema,
la palabra es otra, se quiebra, se voltea y se trastorna; lo mismo dicho otra vez
suena completamente distinto. En el poema la palabra se reconstruye una y otra
vez, hasta desfallecer de sinsentido.

9 Paz, Octavio. Op cit. 51p.
10 Eliot, T.S. La m�sica de la poes�a, en Poes�a y poetas. Icaria. Espa�a, 1992. 28p.
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Ai aia aia
ia ia ia aia ui
Tralalí
Lali lalá
Aruaru

urulario
Lalilá
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario

lalilá
Monlutrella monluztrella

lalolú
Montresol y mandotrina
Ai ai

Montesur en lasurido
Montesol

Lusponsedo solinario
Aururaro ulisamento lalilá
Ylarca murllonía
Hormajauma marijauda
Mitradente
Mitrapausa
Mitralonga
Matrisola

matriola
Olamina olasica lalilá
Isonauta
Olandera uruaro
Ia ia campanuso compasedo
Tralalá
Aí ai mareciente y eternauta
Redontella tallerendo lucenario
Ia ia
Laribamba
Larimbambamplanerella
Laribambamositerella
Leiramombaririlanla

lirilam
Ai i a
Temporía
Ai ai aia
Ululayu

lulayu
layu  yu

Ululayu
ulayu

ayu  yu
Lunatando
Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo
Tempovío
Infilero e infinauta zurrosía
Jaurinario ururayú
Montañendo oraranía
Arorasia ululacente
Semperiva

ivarisa tarirá
Campanudio la la lí

Auriciento auronida
Lalalì

Io ia
i i i o
Ai a i ai a i i i i o ia.11

11 Huidobro, Vicente. Altazor.Ediciones coyoac�n, SA de CV. M�xico, 2001. 109-111p. 
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III.
Acto instantáneo, forma que se disgrega,

palabra que se evapora: 
el arte de danzar sobre el abismo.

Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo.

La poesía no es imagen, no es palabra, no es poema, no es la Nada ni el Todo, es
la negatividad absoluta, el ser único de las cosas en un momento pequeñísimo.
Con suerte lograremos transformarla más acá en poema, en imagen; con suerte
alguien podrá experimentarla a través de nosotros. La poesía es cualquier adver-
bio o adjetivo, el momento justo; la sensación de que otro ha dicho, por fin, lo
que queríamos decir; la sensación de que un rayo ha partido nuestra cabeza y cada
uno de los millones de pedazos se reordena, yuxtapone e interconecta de tal modo
que el mundo a nuestro alrededor es otro, o al menos, tenemos la sensación de
que ha cambiado. La poesía es una manera de rehabitar nuestro tiempo, regresar del
afuera para hablar del presente en el que vivimos, para vivir y sentir este tiempo.

La poesía sólo puede existir en un no-lugar pues su naturaleza es la trans-
parencia, la inasibilidad, lo inefable… aparece inesperadamente como el aire fuerte
que traen las olas del mar; siempre contracorriente, ahí donde apenas podemos, sólo
ahí cuando creemos que ya se ha ido. La potencia sobre ustedes de lo que es, produce
en ustedes la potencia de lo que no es; y ésta se convierte en sensación de impoten-
cia al contacto de lo que es.12 No podemos aprehenderla del todo ni amarrarla, nos
regala un momento y nada más. La poesía es espacio negativo y después del espa-
cio ya no hay nada, uno no puede huir de él a otra parte, así como la poesía es
cúspide, sin más allá, sin tiempo, sólo entre, sin palabras. Esa hora que puede llegar
alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar
entre, no por encima o detrás sino entre, esa hora orificio a la que se accede al
socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas de frente y de lado,
su tiempo para cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo…13 

La poesía es pregunta sin interrogación, la respuesta que no estábamos
buscando. El momento en que nos toma por sorpresa la belleza; la amarga belleza
de efervecer y después diluirnos; aceptar, por fin, que tenemos que diluirnos: la
poesía es reconciliación, ese momento en que fuimos en el otro, cuando un beso
es una huella, un líquido que corroe, una soga que desmaya y no mata, el agujero
que deja la bala y no la bala.14

Poesía, el moho circular y concéntrico que nace en una cafetera arrumbada
sin lavar.15 Decir con el cuerpo lo que ya no puede decirse con palabras. Poder obser-
varlo todo, de pronto, desde afuera; el momento de conciente claridad  y tranquili-
dad absoluta que viene después de un pequeñísimo intervalo en el que no somos.

12 Valery, Paul. Necesidad de la poes�a, en Teor�a po�tica y est�tica. Visor, la balsa de
Medusa. Espa�a, 1990. 168p.
13 Cort�zar, Julio. Prosa del observatorio. Lumen, pocas palabras. Espa�a, 1999. 9p.
14 En referencia a la frase: lo que mata no es la bala sino el agujero.
15 Gracias a Arturo y Robertito por olvidarse de lavar su cafeteraÉ
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Fundirse en la transparencia del aire y del movimiento, de la energía. La sutil
brisa de la ausencia. Ausentarse. La gota de pintura que cae al suelo, fuera del
bastidor. El universo entero en una lavadora. El tiempo sin tiempo, el espacio sin
espacio. Cada veta que el tiempo dibuja en la madera. Las figuras que le hemos
inventado al silencio, a todas las palabras que no entendemos. La perfección del
círculo, de la esfera. El pequeño espacio de cielo entre el follaje tupido, la luz que
se cuela entre las ramas o bajo la puerta. Soñar lo que no va a suceder nunca.
Recordar al niño que fuimos alguna vez y sonreír. La aplastante inmensidad en
medio del mar, en medio del desierto. Todas las sombras del afuera adentro, en
nuestra recámara. Una estrella fugaz en la noche oscura, el piso mojado después
de la lluvia: los lugares comunes que aún nos estremecen, estúpidamente. Un par
de palabras al oído, tu voz. Las palabras para decir nada, las que no dicen. La
soledad intrínseca del despertar, el llanto en el abrazo más profundo, todas las
lágrimas que hoy preferimos esconder.

El arte                         e s                poema, 
es 

afuera; 
el poeta 

es el a    r    t    i   s    t      a. 
el     arte                 es

el
paracaídas,                      el puente en el abismo, 

en el presente, 
en el estar,

en el día de hoy. 

La poesía queda
para 

cada uno de nosotros, 
atravesada, infinitamente fugaz... 

un parpadeo, una mirada… 
desprenderse 

en la más pura singularidad...  

la poesía es tiempo desvelado: el enigma del mundo, convertido en
enigmática transparencia.16

16 Paz, Octavio. La nueva analog�a: poes�a y tecnolog�a, en El signo y el garabato. Joaqu�n
Mortiz. M�xico,1986. 11p. 
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no, el infinito no es un punto...



esta línea no se cierra en el infinito






