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Intemperie sur es un programa curatorial de jóvenes 
artistas que parte de la idea del intersticio como hendidura 
que media entre dos partes de un mismo cuerpo. Opera 
desde la posibilidad de vincular el adentro y el afuera del 
museo, por ello considera que las intervenciones artísticas 
sucedan en terrazas, patios y pasillos. El ciclo integra a 
cuatro artistas jóvenes —de México y del extranjero— para 
que generen una reflexión acerca de los bordes de lo visual, 
bajo el anclaje dialéctico entre lo visible y lo invisible del 
espacio museístico. Parten de una pregunta abierta, que 
funge como disparador de los proyectos a realizar: ¿cómo 
es posible que tenga lugar, desde las prácticas del arte 
contemporáneo, esta condición limítrofe y residual? A partir 
de esta iniciativa, el Museo Universitario Arte Contemporá-
neo busca generar una política de visibilidad e inclusión de 
la producción cultural emergente, a fin de plantear nuevos 
flujos de intercambio entre las escenas locales y externas.
—
The South Outdoors is a curatorial program of young art-
ists, the starting point of which is the idea of the interstice 
as a fissure that mediates between two parts of a single 
body. It operates out of the possibility of linking the inside 
and outside of the museum, and thereby considers artistic 
interventions to happen on terraces, patios, and hallways. 
The cycle integrates four young artists—from Mexico and 
abroad—who generate a reflection on the edges of the 
visual, under the dialectical anchor between the visible 
and the invisible in museum space. They start off from an 
open question, which serves as a trigger for the projects to 
be carried out: how, in contemporary art practice, is it pos-
sible that this bordering, residual condition take place? With 
this initiative, the Museo Universitario Arte Contemporáneo 
seeks to generate a politics of visibility and inclusion of 
emergent cultural production, with the aim of positing new 
flows of exchange between local and external scenes.
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La palabra es una entidad soluble. Una sustancia que 
sufre varios estados. (…) La conversación, en cambio, es 
líquida: el diálogo es un manantial que se alimenta de 
sonido, fluye en el tiempo y en el espacio, de ida y vuelta, 
desde quien habla hasta el que escucha.

Verónica Gerber bicecci

En el box hay una práctica llamada round de sombra, pe-
lear con la propia sombra para adquirir destreza y condi-
ción física. La sombra siempre es más rápida. El monólogo 
interno se le asemeja, es un espejo, un contorno más alto, 
más fuerte, más veloz y sin rostro; no podemos vencer a 
nuestra propia imagen. Éste es un diálogo silencioso de 
movimientos concisos y sudorosos. Esta es la posición del 
yo, como sujeto y como pronombre. Un segundo momento 
es cuando aparece el otro, Él o Ella (en singular o plural), 
frente al cual establecer un intercambio, un diálogo, una 
negación; hay dos que se escuchan y dicen. Existen diferen-
tes maneras de establecer estos intercambios: aquellos que 
pasan por la letra escrita, en correos electrónicos, cartas 
de puño y letra sujetas al desfase temporal entre la escritu-
ra y su respuesta, los chats que producen la idea de simul-
taneidad temporal, pero también existen conversaciones 
con los difuntos —como diría el poeta Eliseo Diego1—, con 
aquellos con quienes hablamos en ausencia y con los que 
nunca conocimos. Pero hay una circunstancia, un aconte-
cimiento en el cual la conversación adquiere otras carac-
terísticas: el diálogo cara a cara, la situación prototípica 
de los actos de habla —descritos por la filosofía pragmáti-
ca de John Austin. En estos encuentros ocurren un sinnúmero 
de cosas, de diminutos actos interpretativos, pero sobre todo, 
surge el habla como una sonoridad hecha de ruidos y vacíos. 
 Verónica Gerber Bicecci parte de la zona gris y ambi-
gua que aparece en los huecos de una conversación para 
realizar un representación diagramática de diferentes 

1— “No sólo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en 
un de cuando en cuando que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, más 
que presencia es compañía, también lo serán aquellos otros con quienes jamás 
pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo inexorables.” Eliseo 
Diego, Conversación con los difuntos, México, Conaculta, 2013, p. 10.
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situaciones que se suceden en ella. En estos dibujos apa-
rece el diálogo interno, la cacofonía de cuando hablamos 
todos al mismo tiempo, el diálogo de sordos, de los intercam-
bios que no necesitan palabras, de fantasmas que entran y 
salen de las conversaciones.
 Uno de los antecedentes del proyecto se localiza en la 
teoría de conjuntos y los diagramas de Venn —la formali-
zación visual que propone un cúmulo de relaciones lógicas. 
La artista se apropia del dispositivo visual para desarrollar 
a través de un ensayo gráfico un sistema de relaciones y 
operaciones lingüísticas que ocurren en la conversación. 
Sin embargo, la elaboración que presenta Gerber no busca 
inscribir proposiciones o fragmentos de conversaciones 
dentro del lenguaje matemático y del conjunto de reglas 
que propone la teoría. Emplea en cambio algunas de sus 
ejecuciones básicas para trasladarlas al lugar de la conver- básicas para trasladarlas al lugar de la conver- para trasladarlas al lugar de la conver-
sación: la unión, intersección y diferencia, la posibilidad de 
que una parte del conjunto A esté contenido en el conjunto B 
bajo un principio de identidad y desigualdad (A ⊆ B o A ⊈ B). 
La conversación es entonces entendida como un universo en 
donde los elementos que entran en relación son al mismo 
tiempo los sujetos y las palabras. En la diagramación hecha 
por la artista, el pronombre, como mínima expresión del 
lenguaje, denota al sujeto (individual o colectivo), aquel que 
enuncia al mismo tiempo que calla. 
 En el proyecto, el lenguaje no aparece por medio de 
las palabras y de sus contenidos, o de frases extraídas de 
una conversación, tampoco busca hablar desde una estética 
conceptualista en donde el arte es entendido como una pro-
posición lingüística. Los hablantes es mucho más próximo 
a un ejercicio de poesía concreta, aunque lo sea de manera 
tangencial en tanto busca una suerte de asimilación de la 
materia del lenguaje, una reapertura hacia su momento 
gestual. Como señalan en su manifiesto Augusto de Campos, 
Décio Pignatari y Haroldo de Campos, “la poesía concreta 
comienza tomando conocimiento del espacio gráfico como 
agente estructural. Espacio cualificado: estructura espacio-
temporal, en vez del mero desenvolvimiento témporo-lineal”2. 

2— Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos, “Plano piloto 
para la poesía concreta”, en Galaxia Concreta, México, UIA, 1999, p. 85.

AMANDA DE LA GARZA
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En la pieza no hay hoja en blanco, no hay versificación ideo-
gráfi ca del signo; lo que se desarrolla es una situación narra-áfica del signo; lo que se desarrolla es una situación narra- del signo; lo que se desarrolla es una situación narra-
tiva, acotada, mínima, infinitesimal; cualquiera de nosotros 
podemos ocuparla, precisamente porque está cimentada en 
el principio del personaje dramatúrgico: el pronombre. 
 La artista dibuja este conjunto de relaciones y de 
conversaciones hipotéticas, enfatizando la acción gestual 
del dibujo. Nos recuerda que el habla es cuerpo y por tanto, 
gesto. Tal como lo planteaba el antropólogo André Leroi-
Gouhran, existe “(…) una reflexión entre los dos espejos 
del gesto técnico y del simbolismo fónico”3. Es en su condi-
ción corporal que el lenguaje deja una impronta sobre los 
espacios y los objetos. Los dibujos ocupan las superficies de 
las terrazas y los patios del museo, lugares de tránsito den-
tro del edificio museal. Son espacios y momentos de des-
canso y espera, donde es posible entablar conversaciones, 
fumarse un cigarro, hablar de lo visto, lo oído, lo incom-
prendido. Pero el museo es ya un espacio público, en donde 
operan negaciones, traslapes y disputas, tanto en un nivel 
discursivo e ideológico, como cotidiano; mientras que la 
conversación es su imagen emblemática, asociada a la idea 
del ágora griega (la plaza pública, en donde se reúnen los 
ciudadanos a discutir los asuntos comunes). Sin embargo, ni 
en este contexto ni en ningún otro hay transparencia dialó-
gica —a la manera en como Jürgen Habermas la pensaba. 
 El espacio vacío construye la pieza de Los hablantes. 
En el plano visual se compone binariamente: el blanco y 
el negro, para así señalar la diferencia entre el habla y el 
silencio. Si bien el hilo conductor es la conversación, lo que 
aparece en todo momento es la idea de borradura, tacha-
dura, oclusión. Esta temática es recurrente en la obra de 
Verónica Gerber, no sólo como tópico sino como procedi-
miento. La pieza Poema invertido (2013) plantea una ope-
ración para circundar el enigma del Poema plástico (1953) 
de Mathias Goeritz. En ella, Gerber busca desentrañar un 
misterio, descifrar el poema–escultura. Lo ataja mediante 
un sistema de índices y relaciones propuestos por otros 
escritores. Realiza un mapa para esclarecer el mensaje, 
tarea que desde su comienzo es imposible ejecutar. 

3— André Leroi-Gouhran, El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central 
de Venezuela, 1971, p. 211.

TEORÍA DE CONJUNTOS
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Por su parte, en Biblioteca ciega (2012) traduce a notación 
braille los nombres, lugares y causas de la destrucción de 
diferentes bibliotecas en la historia: Biblioteca del Califato 
de Córdoba, Biblioteca de Numa, Biblioteca de Alejandría, 
Biblioteca de Jerusalén, Biblioteca de Nalanda, Biblioteca de 
Antioquia y Biblioteca de los Nizaríes. Todas ellas destruidas 
por el fuego, la catástrofe o la guerra. Lugares triplemente 
inaccesibles: por estar escritos en lenguaje braille, por estar 
escondidos en los muros del centro histórico de la ciudad de 
México y por su desaparición en el tiempo y el espacio. 
 En Poema invertido, y en trabajos anteriores, la idea 
de espacio negativo articula un camino. Retoma su acep-
ción en la técnica compositiva, así como su recurrencia 
temática en otras disciplinas como la física, las matemáticas, 
la filosofía. En el caso de Los hablantes aparece a través 
de su símil, la idea de conjunto vacío, definido como un 
espacio que no contiene ningún elemento, representada 
por el signo ø. Habla de lo que no podemos conocer; lo cual 
aplicado a la conversación es aquello del otro que se nos 
escapa por completo. Sin embargo, ese silencio no es estéril 
sino productivo, ya que es a partir de ahí donde se genera 
un tensión entre los elementos, mismos que aparecen desde 
sus márgenes o en su centro. Al hablar de Mallarmé, Octavio 
Paz apunta: “Por el camino del lenguaje mágico el poeta lle-
ga al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla. 
Callamos, decía Sor Juana, no porque no tengamos nada 
que decir, sino porque no sabemos cómo decir todo lo que 
quisiéramos decir. El silencio humano es callar y, por tanto, 
es implícita comunicación, sentido latente”.4

 En la artista, lo que surge de ese espacio negativo es la 
literatura, la construcción de una escena, de una narración. 
La Conversación a ciegas, expuesta en este catálogo, se 
nutre de las observaciones y pensamientos que diferentes 
personas tienen sobre la conversación, proponiendo una 
trama tautológica. Mientras que el ensayo visual se vuel-
ve una extensión del proyecto de intervención espacial. El 
libro es también la pieza, y lo que ocurre en el museo es 
una espacialización del lenguaje. Muchos de los proyectos 
de la artista, siguen esta misma ruta. Están acompañados 

4— Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1972, p. 65

AMANDA DE LA GARZA
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de cuentos, crónicas, relatos, conversaciones, exploraciones 
en torno a la relación entre la literatura y las artes visua-
les. En el libro de ensayos Mudanza, Gerber traza el reco-
rrido de artistas que transitaron de las letras a las artes 
visuales: Vito Aconcci, Ulises Carrión, Sophie Calle, Marcel 
Broodthaers y Övind Fahlström, y el de la propia artista 
en sentido inverso. Describe por ejemplo, la forma en que 
Vito Aconcci caminó de la narrativa hacia la poesía y luego 
al performance. “No le aterraba la hoja en blanco sino las 
palabras, su intersticio vacío de objetos, su tiempo desdi-
bujado, la forma en que duelen en el pensamiento, esas 
costras transparentes”5. En este trayecto, en esta mutación 
de una disciplina a otra hay que cruzar una brecha en don-
de siempre quedan huecos, una suerte de intraducibilidad 
entre la palabra y la imagen —la misma que ocurre entre 
el lenguaje matemático y las artes visuales. Pero es en esta 
grieta donde algo aparece. De esta forma, la práctica de Ve-
rónica Gerber ocurre a la manera de un péndulo, en donde 
lo visual completa la falta de la literatura y viceversa, por 
eso sus piezas se sitúan en un fuego cruzado, porque los 
huecos y los vacíos son un suspenso, un mutuo engullimien-
to, un round de sombra.
 John Cage dice que “El espacio y el tiempo vacíos 
no existen. siempre hay algo que ver, algo que oír. En 
realidad, por mucho que intentemos hacer un silencio no 
podemos”6. Este pasaje es sumamente conocido, ya que 
refiere a la anécdota de cuando Cage está en una cámara 
de insonorización y lo que escucha es el ruido interno de 
sus órganos. La conversación entonces no es un momento 
binario, en donde el habla se opone al silencio, sino que 
uno contiene al otro, a la manera de sucesión, suplantación, 
amalgama. Aparece como un territorio a la vez circunscrito 
e indefinido, repleto de todas aquellas cosas que no nos diji-
mos (en el presente y en el pasado), de lo que jamás diremos, 
del silencio que se hace después de una sentencia, del que 
antecede a una carcajada, del hablar quedo del rumor, del 
murmullo, del momento previo al azoro, del silencio cóm-
plice frente a la propia sombra. 

5— Verónica Gerber Bicecci, Mudanza, México, Aueio, 2010, p. 19.

6— John Cage, Silencio: conferencias y escritos, Madrid, Árdora, 2005, p. 8

TEORÍA DE CONJUNTOS
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A word is a soluble entity. A substance that undergoes mul-
tiple states. (…) Conversation, on the other hand, is liquid: 
dialogue is a spring fed by sound, flowing through time and 
space, there and back, from the speaker to the listener.

Verónica Gerber bicecci

In boxing, there is a practice called shadowboxing, which 
involves fighting with one’s own shadow to improve skill and 
fitness. The shadow is always faster. The inner monologue 
resembles it; it is a mirror, a taller, stronger, swifter, faceless 
outline; we cannot defeat our own image. This is a silent dia-
logue of concise, sweaty movements. This is the position of 
the I, as a subject and as a pronoun. In a second moment, the 
other appears, He or She (singular or plural), before whom an 
exchange is established, a dialogue, a denial; there are two 
people listening and speaking to each other. There are vari-
ous ways to create these exchange: some transpire through 
the written word, in emails; handwritten letters subjected 
to the chronological discrepancy between the initial com-
position and its answer; online chats that produce the idea 
of temporal simultaneity—but there are also conversations 
with the dead (as the poet Eliseo Diego1 would say), with 
those we address in their absence and those we never met 
at all. Yet there is one circumstance, an occurrence through 
which conversation takes on other characteristics: face-to-
face dialogue, the quintessential situation of speech-acts, 
described by the John Austin’s pragmatic philosophy. Such 
encounters contain countless elements, tiny interpretive 
acts—but, above all, speech emerges as a sonority composed 
of noises and voids. 
 Verónica Gerber Bicecci’s starting point is the gray, 
ambiguous area that appears in the holes of a conversa-
tion, and she goes on to create a graphic representation of 
different situations that occur within it. The inner dialogue 
appears in these drawings, the cacophony that results when 

1 “Our friends are not the only ones we see almost every day, or every once in 
awhile, which is the always of an entire life. If friendship is company more than 
presence, so, too, must be those others we have never been able to speak with 
because we are separated by inexorable abysses of time.” Eliseo Diego, Conver-
sación con los difuntos, Mexico, Conaculta, 2013, p. 10.
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we all speak at the same time, the dialogue of the deaf, the 
exchanges that don’t need words at all, the ghosts that enter 
conversations and exit them. 
 One of the project’s precedents is found in set theory 
and Venn diagrams—the visual formation that presents a 
cluster of logical relationships. The artist appropriates this 
visual device in order to develop, through a graphic essay, a 
system of linguistic relationships and operations that oc-
cur in conversation. However, Gerber’s work does not seek 
to record clauses or conversational fragments within the 
mathematical and set theory-related language proposed 
by the theory itself. Instead, she employs some of its basic 
operations in translating them to the conversational context: 
union, intersection, and set difference; the possibility that 
part of set A is contained in part B under a principle of 
identity and inequality (A ⊆ B or A ⊈ B). A conversation is 
thus understood as a universe in which the elements relat-
ing to each other are simultaneously subjects and words. In 
the artist’s diagram, a pronoun, as the slightest expression 
of language, indicates the subject (individual or collective), 
which it both enunciates and silences. 
 In this project, language doesn’t appear through words 
and their content, or through sentences extracted from a 
conversation, nor does it try to speak from a conceptualist 
aesthetic in which art is conceived as a linguistic proposi-
tion. The Speakers much more closely resembles a con-
crete poetry exercise, albeit a tangential one, as it seeks to 
somehow assimilate the material of language, a re-opening 
toward its gestural moment. As Augusto de Campos, Pig-
natari, and Haroldo de Campos express in their manifesto, 
“concrete poetry begins through familiarizing oneself 
with graphic space as a structural agent. Qualified space: 
spatial-temporal structure, instead of mere temporal-lineal 
development.”2. There are no blank pages in this piece, no 
ideographic versification of the sign: what it develops, rather, 
is a narrative situation, enclosed, minimal, infinitesimal. Any 
of us could inhabit it, precisely because it is centered on the 
principle of the dramatic character: the pronoun. 
 

2— Augusto de Campos, Décio Pignatari, and Haroldo de Campos, “Plano piloto 
para la poesía concreta,” in Galaxia Concreta, Mexico, UIA, 1999, p. 85.

AMANDA DE LA GARZA
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 The artist draws this set of relationships and hy-
pothetical relationships, emphasizing the gestural act of 
drawing itself. She reminds us that speech is a body and, 
therefore, gesture. As stated by the anthropologist André 
Leroi-Gouhran, there exists “(…) a reflection between the 
two mirrors of technical gesture and phonic symbolism.”3 It 
is through its bodily condition that language leaves a mark 
on spaces and objects. The drawings occupy the surfaces 
of the museum’s terraces and courtyards, transit areas 
within the museum building. These are spaces and mo-
ments of waiting and rest, spaces where people can strike up 
a conversation, smoke a cigarette, talk about what they’ve 
seen, what they’ve heard, what they haven’t understood. But 
a museum is already a public space, one in which negations, 
overlaps, and disputes come into operation, both on a discur-
sive and ideological level—while a conversation is its emblem-
atic image, associated with the idea of the Greek square (the 
public plaza where citizens would gather to discuss shared 
issues). Nonetheless, there is no dialogic transparency, as Jür-
gen Habermas defined it, in this context or in any other. 
 Blank space constructs The Speakers. The visual plane 
has a binary composition: white and black, indicating the dif-
ference between speech and silence. Although the piece’s 
driving force is conversation, the omnipresent element is 
the idea of erasure, crossing-out, occlusion. This is a recur-
ring subject in Verónica Gerber’s work, not only as a topic 
but also as a procedure. The piece Poema invertido [Inverted 
Poem] (2013) proposes an operation that revolves around 
the enigma of Poema plástico [Plastic Poem] (1953) by 
Mathias Goeritz. In this work, Gerber seeks to puzzle out a 
mystery, decipher the poem-sculpture. She tackles it through 
a system of indices and relationships proposed by other 
writers, producing a map to untangle the message—an 
impossible task from the very beginning. 
 Further, in Biblioteca ciega [Blind Library] (2012),  
Gerber translates names, places, and reasons for the de-
struction of different libraries throughout history into Braille: 
the Library of the Caliphate of Córdoba, the Library of 

3— André Leroi-Gouhran, El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, 1971, p. 211.

SET THEORY
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Numa, the Library of Alexandria, the Library of Jerusalem, 
the Library of Nalanda, the Library of Antioquia, and the 
Nasrid Library. All destroyed by fire, catastrophe, or war. 
Triply inaccessible: for being written in Braille, for being 
hidden along the walls of Mexico City’s historic downtown 
area, and for their disappearance in time and space. 
 In Poema invertido, and in earlier works, the idea of 
negative space articulates a path. It regains its meaning in 
technical composition, as well as its thematic recurrence in 
other disciplines like physics, mathematics, and philosophy. 
In the case of The Speakers, it appears in the form of its 
simile, the idea of an empty set, defined as a space contain-
ing no elements at all and represented by the symbol ø. It 
speaks to what we cannot know —which, when applied to 
conversation, is something about the other that entirely 
escapes us. However, this silence is not sterile, but rather 
productive; after all, it generates a tension among the ele-
ments, which appear in the margins or in the center. In 
reference to Mallarmé, Octavio Paz remarks, “By the path 
of the magical language the French poet arrives at silence. 
But every human silence contains an utterance. We remain 
silent, Sor Juana said, not because we have nothing to say, 
but because we do not know how to say all that we should 
like to say. Human silence is a being still and, therefore, it is 
implicit communication, latent meaning.”4

 For the artist, what emerges from this negative space 
is literature, the construction of a scene, of a narrative. The 
Blind Conversation, included in this catalogue, is nourished 
by different people’s thoughts and observations about conver-
sation, resulting in a tautological plot. Meanwhile, the visual 
essay presented in the previous pages effectively extends the 
project of spatial intervention. The book is the visual piece, 
too, and at the museum is the spatialization of language. 
 Many of the artist’s projects follow this same path. They 
are accompanied by stories, accounts, anecdotes, conversa-
tions, explorations of the relationship between literature 
and the visual arts. In her book Mudanza [Moving Out], 
Gerber follows the routes of artists who made the transi-
tion from writing to visual art: Vito Aconcci, Ulises Carrión, 

4— Octavio Paz, El arco y la lira, Mexico, FCE, 1972, p. 65

AMANDA DE LA GARZA
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Sophie Calle, Marcel Broodthaers, and Övind Fahlström, as 
well as the artist herself in the opposite direction. She de-
scribes, for example, the way in which Vito Aconcci shifted 
from fiction to poetry and then to performance. “It wasn’t the 
blank page that terrified him, but rather the words them-
selves, their interstices emptied of objects, their blurred time, 
the way they ache in thought, those transparent scabs.”5 
In this trajectory, this mutation of one discipline into an-
other, one must cross a gulf where holes will always remain, 
a kind of untranslatability between word and image—the 
same that transpires between mathematical language and 
visual arts. In this way, Verónica Gerber’s practice works 
like a pendulum, with the visual realm filling literature’s 
lacks and vice-versa. This is why her pieces are found in the 
crossfire: holes and voids are a form of suspense, a mutual 
engulfment, a round of shadowboxing.
 John Cage says “There is no such thing as an emp ty 
space or an empty time. There is always something to see, 
something to hear. In fact, try as we may to make a silence, 
we cannot.”6 This passage is widely known, as it refers to 
the anecdote in which Cage visited a soundproof room and 
heard the internal noise of his own organs. Conversation, 
then, is not a binary moment in which speech is the opposite 
of silence; rather, one contains the other, in the spirit of suc-
cession, supplanting, amalgamation. It appears as a territory 
both circumscribed and indefinite, full of all the things we 
don’t say (in the present and in the past), of what we will 
never say; of the silence that follows a sentence, or precedes 
a burst of laughter; the quiet speech of rumor, murmur, the 
moment before a fright, the complicit silence in the face of 
your own shadow. 

5— Verónica Gerber Bicecci, Mudanza, Mexico, Aueio, 2010, p. 19.

6— John Cage, Silencio: conferencias y escritos, Madrid, Árdora, 2005, p. 8

SET THEORY
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VB: Yo no soy más que un espía que pesca conversa-
ciones. Un eavesdropper. El metiche que escucha y 
transcribe aquello que esos otros le dictan en su cabeza. 
(Sonido de clave morse.) PUNTOS. LÍNEAS. LÍNEAS 
que se forman unas debajo de otras, hasta llegar al 
PUNTO que las detiene. (Pausa.) Me recargo sobre la 
página tratando de intuir qué pasa. PUNTOS SUSPEN-
SIVOS. Aun en la ficción también habita el silencio in-
cómodo, y como en cualquier otro tipo de conversación 
nadie sabe cómo llenarlo. PUNTOS SUSPENSIVOS. Re-
curro al oficio e invento una acotación: Dos personas 
sentadas frente a frente se colocan sobre el rostro una 
página en blanco. ¿Y luego? PUNTOS SUSPENSIVOS. 
Mi cabeza dice: “favor de intentarlo más tarde”.  
Fin de la transcripción. 

CPC: Ocho semanas después, recibo la transcripción de 
la entrevista en el correo electrónico. Abro el archivo 
y avanzo página por página de forma sobresaltada, 
como quien adelanta un diálogo con el control remoto. 
Me arrepiento un poco de las preguntas que hice, pero 
me consuelo después con las respuestas obtenidas. Me 
río de nuevo. Pienso otra vez en el mismo comentario. 
Busco entre los párrafos el instante de la conversa-
ción en el que al fin todo se explica. Llego al final del 
documento y no lo encuentro, vuelvo al principio para 
no pasarlo por alto otra vez. Puedo jurar que ese mo-
mento sucedió, pero constato que no está transcrito. 
Quizás el entrevistado apenas entornó los ojos, o volvió 
la mano sobre su cuerpo en un gesto que lo decía todo. 
Pero de aquello no quedó registro en las páginas.

GG.D: How are you today?, me dice, luego sigue teclean-
do. Mi respuesta se queda en el aire. Quiero contarle 
algo, otra cosa, no quiero hablar de mí. Primera regla 
de la vida elegante: nunca hable de sí mismo. Uno debe 
salir de sí mismo y escuchar. Más que hablar, escuchar; 
y, ante todo, ser capaz de girar, dar vueltas en torno 
a su propio pensamiento, ponerlo en cuestión, expo-
nerlo para poder variarlo. Con: estar con otros, con 
más gente, con singularidades. Versare: dar la vuelta, 
girar, cambiar. Conversare: un desafío utópico urbano, 
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civilizado y cortés. Una forma de vivir, de hablar y de 
estar juntos. Agitación, equilibrios precarios, movilidad 
constante. Seducción y mutuo placer. Poner en juego el 
arte de la palabra. Generar una reflexión colectiva. Con-
figurar una nueva sociedad cívica. Forjar las propias 
convicciones a través de un libre intercambio de ideas.
 How are you today? Cada día el aire está más 
repleto de palabras vacías.

MCM: Solemos pensar que entender o ser entendidos 
depende del tema del cual estemos hablando, o más 
aún, de con quien conversemos. Charlar con un amigo 
a veces parece más fácil que hablar con tu pareja, o 
hablar de fútbol nos resulta más amistoso que discutir 
sobre física. Quizás es cierto, pe ro si los dos actores de 
la conversación hicie ran bien su trabajo, esto no debe-
ría suceder. El podernos comunicar no puede depen-
der de estas variables.
 Dicen que cuando uno realmente entiende algo, 
no es difícil explicar aquello que entendió. Lo que es 
verdaderamente complicado entonces, es entender. No 
tenemos el hábito de pensar ni de escuchar, tenemos 
el hábito y la necesidad de hablar. Ojalá fuera al revés. 

CDM: Para mí la conversación se da en la experiencia 
del diálogo donde se constituye entre el otro y yo un 
terreno común, mi pensamiento y el suyo no forman 
más que un solo tejido, mis frases y las del interlocu-
tor vienen suscitadas por el estado de la discusión, se 
insertan en una operación común de la que ninguno de 
nosotros es el creador. Al conversar se da ahí un ser a 
dos, y el otro no es para mí un simple comportamiento 
en mi campo trascendental, ni tampoco yo en el suyo; 
somos, el uno para el otro, colaboradores en una reci-
procidad perfecta, nuestras perspectivas se deslizan 
una dentro de la otra, y coexistimos a través de un 
mismo mundo.1

1— Cecilia Delgado Masse, cita el texto de Merleau-Ponty, Maurice. Fenomeno-
logía de la percepción. El otro y el mundo humano. Planeta Agostini, España, 
1994, p. 366 Véase http://filosinsentido.files.wordpress.com/2013/07/merleau-
ponty-maurice-fenomenologia-de-la-percepcion.pdf



41CONVERSACIÓN A CIEGAS

VA: La conversación son los otros. La existencia de 
alguien más. Otro que también existe, diciéndose. 
Hágame un sitio, sugiere la conversación, hecha de 
lenguaje. Conversamos a todas horas, en cualquier 
sitio, sobre cualquier cosa. Conversamos para hacer 
comunidad. La Comunidad de los Conversadores. ¿De 
quién es la conversación? ¿Mía? ¿Tuya? Es de los que 
conversan. Por más privada que sea una conversación 
siempre es pública (porque ya es de por lo menos dos). 
En cambio, sin un espacio común, la conversación es 
imposible (de ahí que la cama sea, como todo el mundo 
sabe, el mejor lugar para conversar). Frente a frente. 
Junto a. De un lado o de otro. Lo indispensable es abrir 
un hueco. Hacer sitio. Crear un territorio compartido. 
Guardar silencio. Escuchar.

SH-V:
1. En otoño migré al norte. A otra ciudad y a otra lengua.
2. El inglés es una lengua que conozco poco. 
3. Aquí dos palabras recientemente incorporadas a mi 
libreta: bone que se refiere a hueso de la aceituna; y 
seed, a la semilla del aguacate. 
4. El español como huesito.
5. Durante su aprendizaje, la normatividad de la “se-
gunda” lengua es rigurosa. La pronunciación, pro-
blemática. El acento: la erre de las palabras: fibra: 
rastro: recorrido. La erre de las palabras: traducir: 
extraviar: rozar. La erre en la palabra throat. Sí, la erre 
que se atora en la garganta. Como un gato. 

DBV: Que de hecho complico las cosas, que no me 
entendía cuando pedía ser entendida sino escuchada. 
Que él no justificaba si yo decía que no se trataba de 
‘tallerear’ los sentimientos en las conversaciones / 
que insistía en que habíamos dicho otra cosa, no la 
original, y ahora mismo que lo repetía parecía perder 
sentido. Hablar de lo hablado antes no sirve porque 
terminamos discutiendo sobre la manera en la que uno 
interpretó las palabras del otro. Necesita hablar de 
las conversaciones porque eso es en sí una manera 
de conversar, dijo.
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CRG: Creo que mucho de lo que pasa en la conversación 
pasa precisamente en el no-decir de la conversación. 
¿Será ese el lado B de los hablantes? Digámoslo así. La 
charla se acaba, eso lo ha dicho mucha gente porque 
es cierto, cuando los hablantes se dan cuenta, even-
tualmente, de lo que han estado hablando por horas 
o días o meses o toda la vida. [Pero] el que conversa 
[también] vuelve visible lo oculto. La plática corre el 
velo del silencio para que la palabra, las palabras, va-
yan cobijando poco a poco los cuerpos mancillados.

AC: Partamos de la base que la música es música y el 
habla es habla. Me parece que enunciar musicalmente 
“El bosque es verde”, por ejemplo, sería un ejercicio im-
posible, no digamos llevar a cabo una conversación. Sin 
embargo, considerando la noción de diálogo... En una 
lectura sumamente abstracta, en términos muy básicos 
de “acción–reacción”, de un intercambio… Quizá nos 
podamos sorprender encontrando cosas muy pertinentes 
dentro del pensamiento musical. Me parece que podría-
mos referirnos a muchas capas del proceso y tendría 
bastante sentido. Sin duda hay un diálogo de la música 
entre sus partes ¿de dos músicos que alternan frases 
vertiginosas?, el diálogo que forzosamente se tiene que 
establecer entre la partitura y el intérprete, el diálogo 
del compositor con su contexto, con su historia musi-
cal, del escucha con la resultante compositor–intérprete 
y eventualmente consigo mismo, con su propia memoria.

VA: El silencio hace posible (como en la música) el pa-
labrerío de la conversación, su desbocada serie de fra-
ses sucesivas. Pero también conversamos a distancia, 
desde el otro lado del mundo. No sólo lejos en el es-
pacio, sino también en el tiempo. Eso lo saben los que 
escriben y los que leen, cuando conversan a través de 
ese cableado llamado: el libro. (Hoy: la pantalla.) Pero 
bueno, no quiero acaparar esta conversación. Sólo diré 
una cosa más: sabremos que el mundo está definitiva-
mente acabado, cuando se termine la cháchara. 
 ¿Decía usted?, dijo. Desgraciadamente yo no había 
dicho nada. 

VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW
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NA: La conversación se supone un acto en presente, 
en presencia, en sincronía. Como ruido de fondo, le 
acompañan discreta o radicalmente, discursos fan-
taseados, imaginarios, diacrónicos. Antes de poder 
hablar hemos sido inscritos con huellas de palabras, 
sonidos y gestos, que ante el estado prematuro nos 
desbordan, nos percuten. Desde el pliegue de la pre-
sencia —propia, de aquel con quien comparto el 
tiempo, de todos los ausentes que me han trasmitido 
el lenguaje y los afectos— la conversación deviene 
inagotable, inabarcable. El borde del tiempo hace apa-
recer el intercambio de significantes en un horizonte 
espectral: donde la vida y la presencia se escapan, y la 
muerte y las ausencias no terminan de suceder.

CRG: Una de las cosas que intrigan mucho de los 
chats, por otra parte, es el fenómeno de la conversa-
ción retrasada. Sí, como cuando uno está contestando 
una línea de conversación, mientras ya entró otra, 
y el que la envió en realidad está leyendo la línea 
atrasada. Una relación estrafalaria con el presente, 
parece. Tiene que ver con la crueldad de la secuencia 
y el territorio de lo visual (en lugar de lo simultáneo y 
el territorio del oído).

BF: Llevo cuarenta minutos sentada en una butaca de la 
sala Benito Juárez. El escenario está ocupado por una 
bailarina. Ella está en el centro, sólo una luz la alumbra 
directamente, el resto es un vacío que resalta con la 
oscuridad que la rodea. La acción que ejecuta es clara, 
concreta y repetitiva. Hace cinco minutos que no deja de 
decirme la misma cosa pero, gracias a la repetición, esa 
única cosa también se transforma una y otra vez. Luego 
ella sale del escenario. La luz se queda igual y por algún 
motivo sé que la obra no terminó. Junto con la gente 
que tengo al lado y que no conozco, decido esperar. Miro 
de reojo a un espectador, escucho a alguien toser, pien-
so que estoy ahí, que estamos todos ahí. Siento un hue-
co en mi estómago (tengo hambre y sed pero me olvidé 
de traer agua). ¿Deberíamos aplaudir? Sonrío y veo 
que más gente está sonriendo. El silencio nos pertenece 
porque ella dejó de hablarnos y todavía no regresa. 

CONVERSACIÓN A CIEGAS
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GD: Gracias a la filosofía todos nos encontramos cons-
tantemente en conversaciones o negociaciones y en 
guerra de guerrillas con nosotros mismos.

CDM: En el diálogo presente, se me libera de mí mis-
mo, los pensamientos del otro son pensamientos suyos, 
no soy yo quien los forma, aun cuando los capte en se-
guida de haber surgido o los preceda; mas, la objeción 
del interlocutor me arranca unos pensamientos que 
yo no sabía que poseía, de modo que si le presto unos 
pensamientos, él, a su vez, me hace pensar en lo que 
he descubierto. Es sólo luego, cuando he dejado el diá-
logo y lo recuerdo, que puedo reintegrarlo a mi vida, 
convertirlo en un episodio de mi historia privada, y 
que el otro retorna a su ausencia; o, en la medida que 
me permanece presente, es sentido como una amenaza 
para mí en tanto quedo expuesta y vulnerable.2

OW: No voy a dejar de hablarle sólo porque no me esté 
escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno 
de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas 
conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente 
que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.

SH-V: 
6. Cuando se conoce poco la lengua, la conversación 
parece un cuarto vacío. O mejor: uno cuidadosamente 
amueblado y decorado. Sin espacio para sentir nada. 
7. Cuando se conoce un poco mejor la lengua, la conver-
sación es un juego. Su única regla, la indigencia. Seguir 
conversando. Invertir en perder: Invest in loosing. 
8. Did you get it? Yes, I got it.
9. La mentira como refugio.3 

 

2— En cursivas: Cecilia Delgado Masse, cita el texto de Merleau-Ponty, Maurice. 
op. cit. 

3— En cursivas: conversaciones con Cristina Rivera Garza, Tajëëw Díaz Robles, 
Yásnaya Elena Aguilar Gil, Caroline Bergvall, Woody Allen, Enrique Canseco y 
Tal R.

VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW



45

GG.D: Llegué ayer a mi pueblo. Me fui al gimnasio y 
me di cuenta, mientras metía mi oreja en conversa-
ciones ajenas, que ya nadie habla. O habla con lo que 
espera que el otro escuche: “Todo va muy bien”, “mi 
trabajo me encanta”, “este nuevo producto es fantás-
tico”, “está caliente el jacuzzi”, “¡oh!, yo lo amo”. Si la 
voz privada debe —tiene la obligación de— constituir 
la pública, ¿cómo vamos a generar una sociedad a 
base de lugares comunes?

JPA: En la conversación celebro las asociaciones 
descabelladas, pero agradezco a aquel que tiene la 
amabilidad de aclararle al que está fuera de contexto 
la historia que le da sentido al juego. Conversar me 
parece algo que hacen los amigos (y no los iniciados), 
que saben que en la amistad siempre perdura una 
distancia insalvable. Cuando fluye, la conversación es 
una suerte de alegría, a pesar de que en ella se de una 
discusión acalorada. Por ello, un desconocido con el 
que puedo entablar una charla por más de una hora 
comienza a resultarme entrañable.

CONVERSACIÓN A CIEGAS
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VB: I’m nothing more than a spy angling for conver-
sations. An eavesdropper. The meddler who listens and 
transcribes in her head what others dictate. (Sound 
of Morse code.) DOTS. DASHES. DASHES that form 
under other dashes until reaching the DOT that stops 
them. (Pause.) I lean into the page, trying to sense 
what’s happening. ELLIPSES. Even fiction is inhabited 
by uncomfortable silences, and, just like in any other 
kind of conversation, no one knows how to fill them. 
ELLIPSES. I turn to my trade and make up stage direc-
tions: Two people sitting across from each other cover 
their faces with a blank page. And then? ELLIPSES. My 
head says, “Please try again later.” End of transcription. 

CPC: Eight weeks later, I receive the interview transcrip-
tion in an email. I open the file and jumpily advance 
page by page, like someone fast-forwarding through a 
dialogue with a remote control. I feel a bit of regret 
about the questions I asked, but the answers I’ve re-
ceived console me. I laugh once more. I think yet again 
about the same comment. I search the paragraphs for 
that moment in the conversation when everything 
finally becomes clear. I reach the end of the document 
and can’t find it; I return to the beginning so I don’t 
miss it again. I could swear it had happened, but I see 
that it hasn’t been transcribed. Maybe the interviewee 
had just half-closed his eyes, or passed his hand 
across his body in a gesture that said it all. But none 
of this has been recorded on the pages themselves. 

GG.D: How are you today?, he asks me, and then 
keeps typing. My reply hangs in the air. I want to tell 
him something, something else; I don’t want to talk 
about myself. The first rule of an elegant life: never 
talk about oneself. We should slip out of ourselves 
and listen. Listen more than speak—and, above all, 
be capable of twisting, turning circles around our own 
thought, question it, expose it in order to alter it. Con, 
with: to be with others, with other people, with sin-
gularities. Versare, twist: to circle, to turn, to change. 
Conversare, to converse: a utopic urban challenge, 
civilized and polite. A way of life, a way to speak and 



48

be together. Restlessness, delicate balances, constant 
movement. Seduction and mutual pleasure. To put the 
art of words at stake. Orchestrate a form of collective 
reflection. Organize a new civil society. Forge our own 
convictions through a free exchange of ideas. 
 How are you today? Every day the air is full of 
more empty words.

MCM: We tend to think that to understand or to be 
understood depends on the subject we’re talking 
about—or, what’s more, on the person we’re talking 
with. Chatting with a friend sometimes seems easier 
than speaking with your partner, or talking about soc-
cer strikes us as more pleasant than discussing physics. 
Maybe this is true, but if the two participants in a con-
versation did their work well, it wouldn’t happen. Our 
ability to communicate can’t depend on these variables. 
 People say that when you really understand some-
thing, it isn’t difficult to explain whatever it is you’ve 
understood. The truly complicated part, then, is to under-
stand. We don’t have the habit of thinking or listening; 
we have the habit of speaking, the need to speak. If 
only it were the other way around. 

CDM: For me, conversation is the experience of dia-
logue where there is constituted between the other per-
son and myself a common ground; my thought and his 
are interwoven into a single fabric, my words and those 
of my interlocutor are called forth by the state of the 
discussion, and they are inserted into a shared opera-
tion of which neither of us is the creator. In conversing, 
we have here a dual being, where the other is for me 
no longer a mere bit of behavior in my transcendental 
field, nor I in his; we are collaborators for each other in 
consummate reciprocity. Our perspectives merge into 
each other, and we co-exist through a common world.1

1— Italics: Cecilia Delgado Masse, cites a text by Merleau-Ponty, Maurice. 
Fenomenología de la percepción. El otro y el mundo humano. Planeta Agostini, 
España, 1994, p. 366. See http://filosinsentido.files.wordpress.com/2013/07/
merleau-ponty-maurice-fenomenologia-de-la-percepcion.pdf

VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW
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VA: Conversation is the others. The existence of some-
one else. An other who also exists, speaking itself. Make 
room for me, hints the conversation, made of language. 
We converse at all hours, anywhere, about anything. We 
converse to make community. The Community of the 
Conversers. Who does the conversation belong to? Me? 
You? It belongs to the ones who converse. No matter 
how private it may be, a conversation is always pub-
lic (because it always belongs to at least two people). 
By contrast, without a common space, conversation is 
impossible (which is why, as everyone knows, a bed is 
the best place for talking). Face to face. Beside. From one 
side or another. What matters is to open up a space. To 
make room. Create shared territory. Fall silent. Listen.

SH-V:
1. I migrated north in the fall. To another city and an-
other language.
2. English is a language I don’t know well. 
3. Here are two words I recently added to my note-
book: bone, which refers to an olive pit; and seed, an 
avocado pit. 
4. Spanish: like a little bone.
5. During the learning process, the normativity of the 
“second” language is rigorous; pronunciation, problem-
atic. The accent: the hard ‘r’ sound of the words: fibra: 
rastro: recorrido. (Fiber, trace, route.) The hard ‘r’ of 
the words: traducir: extraviar: rozar. (To translate, to 
forget, to graze.) The hard ‘r’ in the word throat. Yes, 
the double-r that catches in the throat. Like a cat.

DBV: That I complicated things, in fact; that he didn’t 
understand when I didn’t ask to be understood, but 
rather listened to. That he didn’t justify if I said that it 
wasn’t a question of “critiquing” feelings in conversa-
tions/that he insisted that we’d said something else, 
not the original thing, and now that he repeated it, it 
sounded meaningless. To talk about what was talked 
about before doesn’t work because we end up arguing 
over how someone interprets someone else’s words. He 
needs to talk about conversations because that’s a way 
to converse in itself, he said. 

BLIND CONVERSATION
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CRG: I think that much of what happens in a conver-
sation happens precisely in what isn’t said. Could it 
be the speakers’ B-side? Let’s describe it that way. 
Conversations end—many people have talked about this, 
because it’s true—when the speakers realize, eventually, 
what they’ve been speaking about for hours or days 
or months or their whole lives. [But] the converser 
[also] makes visible what was hidden. Conversation 
draws back the veil of silence so that the word, words, 
can gradually cover up the sullied bodies.  

AC: Let’s start from the fact that music is music and talk 
is talk. I think that to musically enunciate “the forest is 
green,” for example, let alone to hold a conversation, 
would be an impossible exercise, However, considering 
the notion of dialogue… In a highly abstract reading, in 
very basic terms of “action-reaction,” of an exchange… 
Perhaps we could end up discovering highly relevant 
things in musical thought. I think we could address many 
layers of the process and it would make quite a bit of 
sense. Without a doubt, there is a musical dialogue be-
tween both parties (two musicians who alternate dizzying 
phrases?), the dialogue that must necessarily be estab-
lished between the score and the performer, the compos-
er’s dialogue with his context, with his musical history, of 
the listener with the resulting composer-performer, and 
eventually with himself, with his own memory.

VA: Silence enables (as in music) the long-windedness 
of conversation, its runaway series of consecutive 
sentences. But we also converse from a distance, from 
the other side of the world. Distant not only in space, 
but also in time. People who write and people who read 
understand this, when they converse through that wir-
ing we call a book. (Today: screen.) But, anyway, I don’t 
want to hog the conversation. I’ll just say one more 
thing: we’ll know that the world has officially ended 
when there’s no more chit-chat. 
 You were saying? Someone said. Unfortunately, I 
hadn’t said anything. 

VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW
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NA: Conversation presupposes an act in the present, 
in a presence, in synchrony. Like background noise,  
it is accompanied, modestly or radically, by fantasized, 
imaginary, diachronic discourses. Before we are able 
to speak, we have been inscribed with the marks of 
words, sounds, and gestures; in the face of this prema-
ture state, they overflow from us, strike us. From the 
crease of presence—the presence of the person I spend 
time with, of all the absent people who have trans-
mitted language and affections to me—conversation 
becomes unquenchable, endless. The border of time 
manifests the exchange of signifiers along a ghostly 
horizon: where life and presence escape, and death 
and absences never come to be.

CRG: One of the intriguing things about online chatting, 
on the other hand, is the phenomenon of the delayed 
conversation. Yes, like when you’re responding to one 
line of conversation, but then another line appears, and 
the person who sent it is actually reading the delayed 
line. An odd relationship with the present, it seems. It 
has to do with the cruelty of sequence and with visual 
territory (rather than simultaneity and aural territory). 

BF: I’ve been sitting in the Benito Juárez Hall for forty 
minutes. A dancer is onstage. She’s in the middle, 
directly lit by a single light; the rest is an empty space 
emphasized by the darkness that surrounds her. The 
action she carries out is clear, concrete, and repetitive. 
It’s been telling me the same thing for the last five 
minutes, but, because of the repetition itself, that  
same thing is transformed again and again. Then she 
leaves the stage. The light remains, and for some rea-
son I know the performance isn’t over. Along with the 
people beside me—people I don’t know—I decide to 
wait. I glance at another spectator from the corner of 
my eye; I hear someone cough; I think about how I’m 
here, how we’re all here. I feel a hollow in my stomach 
(I’m hungry and thirsty but I forgot to bring water). 
Should we applaud? I smile and see others are smiling. 
The silence is ours because she stopped speaking to us 
and still hasn’t returned. 

BLIND CONVERSATION
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GD: Philosophy throws us into constant negotiations 
[conversations] with, and a guerilla campaign 
against, ourselves.

CDM: In the present dialogue I am freed from myself, 
for the other person’s thoughts are certainly his; they 
are not of my making, although I do grasp them the 
moment they come into being, or even anticipate them. 
And, indeed, the objection which my interlocutor raises 
to what I say draws from me thoughts which I had no 
idea that I possessed, so that at the same time that I 
lend him thoughts, he reciprocates by making me think 
about what I have discovered. It is only retrospectively, 
when I have withdrawn from the dialogue and am 
recalling it that I am able to reintegrate it into my life 
and make of it an episode in my private history, and 
that the other recedes into his absence, or, in so far as 
he remains present for me, is felt as a threat.2

OW: I am not going to stop talking to him merely be-
cause he pays no attention. I like hearing myself talk. It 
is one of my greatest pleasures. I often have long con-
versations all by myself, and I am so clever that I some-
times don’t understand a word of what I am saying.

SH-V:
6. When you don’t know much of a language, a con-
versation is like an empty room. Or, better put: a  
carefully furnished and decorated room. Without 
space for feeling anything. 
7. When you know a bit more of a language, conversa-
tion is a game. Its only rule, indigence. 
To keep conversing. Invest in losing. 
8. Did you get it? Yes, I got it.
9. The lie as refuge.3

2— Italics: Cecilia Delgado Masse, cites the text by Merleau-Ponty, Maurice. op. cit.

3— Italics: conversations with Cristina Rivera Garza, Tajëëw Díaz Robles, Yásna-
ya Elena Aguilar Gil, Caroline Bergvall, Woody Allen, Enrique Canseco, and Tal R.

VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW
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GG.D: Yesterday I arrived in my town. I went to the 
gym and I realized, sticking my ear into other people’s 
conversations, that nobody talks anymore. Or they talk 
with what they hope the other person will hear. “Every-
thing’s going well,” “I love my job,” “This new product 
is amazing,” “The Jacuzzi’s really hot,” Oh! I love him.” 
If the private voice must—is obligated to—constitute the 
public voice, then how are we going to build an entire 
society with platitudes? 

JPA: I celebrate hare-brained associations in conversa-
tion, but I thank whomever is kind enough to clarify, 
for the sake of someone unfamiliar with the context, 
the story that gives the game its meaning. Conversing 
strikes me as something that friends (not initiates) do, 
understanding that friendship contains an enduring and 
insurmountable distance. When it flows, conversation is 
a kind of joy, even when it becomes a heated argument. 
In this way, a stranger with whom I can strike up a con-
versation for over an hour starts becoming dear to me.

BLIND CONVERSATION
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