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La palabra es una entidad soluble. Una sustancia que
sufre varios estados. (...) La conversacién, en cambio, es
liquida: el didlogo es un manantial que se alimenta de
sonido, fluye en el tiempo y en el espacio, de ida y vuelta,
desde quien habla hasta el que escucha.

VERONICA GERBER BICECCI

En el box hay una practica llamada round de sombra, pe-
lear con la propia sombra para adquirir destreza y condi-
cion fisica. La sombra siempre es mas rapida. El monélogo
interno se le asemeja, es un espejo, un contorno mas alto,
mads fuerte, mds veloz y sin rostro; no podemos vencer a
nuestra propia imagen. Este es un didlogo silencioso de
movimientos concisos y sudorosos. Esta es la posicion del
yo, como sujeto y como pronombre. Un segundo momento
es cuando aparece el otro, El o Ella (en singular o plural),
frente al cual establecer un intercambio, un didlogo, una
negacion; hay dos que se escuchan y dicen. Existen diferen-
tes maneras de establecer estos intercambios: aquellos que
pasan por la letra escrita, en correos electrénicos, cartas
de puiio y letra sujetas al desfase temporal entre la escritu-
ray su respuesta, los chats que producen la idea de simul-
taneidad temporal, pero también existen conversaciones
con los difuntos —como diria el poeta Eliseo Diego'—, con
aquellos con quienes hablamos en ausencia y con los que
nunca conocimos. Pero hay una circunstancia, un aconte-
cimiento en el cual la conversacion adquiere otras carac-
teristicas: el didlogo cara a cara, la situacion prototipica
de los actos de habla —descritos por la filosofia pragmati-
ca de John Austin. En estos encuentros ocurren un sinntimero
de cosas, de diminutos actos interpretativos, pero sobre todo,
surge el habla como una sonoridad hecha de ruidos y vacios.
Veronica Gerber Bicecci parte de la zona gris y ambi-
gua que aparece en los huecos de una conversacion para
realizar un representacién diagramatica de diferentes

1— “No sélo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en
un de cuando en cuando que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, mas
que presencia es compaiia, también lo serdn aquellos otros con quienes jamas
pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo inexorables.” Eliseo
Diego, Conversacion con los difuntos, México, Conaculta, 2013, p. 10.



situaciones que se suceden en ella. En estos dibujos apa-
rece el didlogo interno, la cacofonia de cuando hablamos
todos al mismo tiempo, el didlogo de sordos, de los intercam-
bios que no necesitan palabras, de fantasmas que entran y
salen de las conversaciones.

Uno de los antecedentes del proyecto se localiza en la
teoria de conjuntos y los diagramas de Venn —la formali-
zacion visual que propone un ciimulo de relaciones légicas.
La artista se apropia del dispositivo visual para desarrollar
a través de un ensayo grafico un sistema de relaciones y
operaciones lingiiisticas que ocurren en la conversacion.
Sin embargo, la elaboracion que presenta Gerber no busca
inscribir proposiciones o fragmentos de conversaciones
dentro del lenguaje matematico y del conjunto de reglas
que propone la teoria. Emplea en cambio algunas de sus
ejecuciones bdsicas para trasladarlas al lugar de la conver-
sacion: la unién, interseccién y diferencia, la posibilidad de
que una parte del conjunto A esté contenido en el conjunto B
bajo un principio de identidad y desigualdad (A € B o A € B).
La conversacion es entonces entendida como un universo en
donde los elementos que entran en relacion son al mismo
tiempo los sujetos y las palabras. En la diagramacion hecha
por la artista, el pronombre, como minima expresion del
lenguaje, denota al sujeto (individual o colectivo), aquel que
enuncia al mismo tiempo que calla.

En el proyecto, el lenguaje no aparece por medio de
las palabras y de sus contenidos, o de frases extraidas de
una conversacion, tampoco busca hablar desde una estética
conceptualista en donde el arte es entendido como una pro-
posicién lingiiistica. Los hablantes es mucho mas préximo
a un ejercicio de poesia concreta, aunque lo sea de manera
tangencial en tanto busca una suerte de asimilacion de la
materia del lenguaje, una reapertura hacia su momento
gestual. Como sefialan en su manifiesto Augusto de Campos,
Décio Pignatari y Haroldo de Campos, “la poesia concreta
comienza tomando conocimiento del espacio grafico como
agente estructural. Espacio cualificado: estructura espacio-
temporal, en vez del mero desenvolvimiento témporo-lineal”?.

2— Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos, “Plano piloto
para la poesia concreta”, en Galaxia Concreta, México, UIA, 1999, p. 85.
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En la pieza no hay hoja en blanco, no hay versificacion ideo-
grafica del signo; lo que se desarrolla es una situacion narra-
tiva, acotada, minima, infinitesimal; cualquiera de nosotros
podemos ocuparla, precisamente porque estd cimentada en
el principio del personaje dramattirgico: el pronombre.

La artista dibuja este conjunto de relaciones y de
conversaciones hipotéticas, enfatizando la accién gestual
del dibujo. Nos recuerda que el habla es cuerpo y por tanto,
gesto. Tal como lo planteaba el antropdélogo André Leroi-
Gouhran, existe “(...) una reflexién entre los dos espejos
del gesto técnico y del simbolismo fénico”. Es en su condi-
cién corporal que el lenguaje deja una impronta sobre los
espacios y los objetos. Los dibujos ocupan las superficies de
las terrazas y los patios del museo, lugares de transito den-
tro del edificio museal. Son espacios y momentos de des-
canso y espera, donde es posible entablar conversaciones,
fumarse un cigarro, hablar de lo visto, lo oido, lo incom-
prendido. Pero el museo es ya un espacio ptblico, en donde
operan negaciones, traslapes y disputas, tanto en un nivel
discursivo e ideoldégico, como cotidiano; mientras que la
conversacion es su imagen emblematica, asociada a la idea
del dgora griega (la plaza publica, en donde se retinen los
ciudadanos a discutir los asuntos comunes). Sin embargo, ni
en este contexto ni en ningtin otro hay transparencia diald-
gica —a la manera en como Jiirgen Habermas la pensaba.

El espacio vacio construye la pieza de Los hablantes.
En el plano visual se compone binariamente: el blanco y
el negro, para asi sefialar la diferencia entre el habla y el
silencio. Si bien el hilo conductor es la conversacion, lo que
aparece en todo momento es la idea de borradura, tacha-
dura, oclusion. Esta tematica es recurrente en la obra de
Veronica Gerber, no s6lo como tépico sino como procedi-
miento. La pieza Poema invertido (2013) plantea una ope-
racion para circundar el enigma del Poema pldstico (1953)
de Mathias Goeritz. En ella, Gerber busca desentrafar un
misterio, descifrar el poema-escultura. Lo ataja mediante
un sistema de indices y relaciones propuestos por otros
escritores. Realiza un mapa para esclarecer el mensaje,
tarea que desde su comienzo es imposible ejecutar.

3— André Leroi-Gouhran, El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central
de Venezuela, 1971, p. 211.

TEORIA DE CONJUNTOS 9



Por su parte, en Biblioteca ciega (2012) traduce a notacion
braille los nombres, lugares y causas de la destruccién de

diferentes bibliotecas en la historia: Biblioteca del Califato
de Cérdoba, Biblioteca de Numa, Biblioteca de Alejandria,
Biblioteca de Jerusalén, Biblioteca de Nalanda, Biblioteca de
Antioquia y Biblioteca de los Nizaries. Todas ellas destruidas
por el fuego, la catdstrofe o la guerra. Lugares triplemente
inaccesibles: por estar escritos en lenguaje braille, por estar
escondidos en los muros del centro histérico de la ciudad de
México y por su desaparicion en el tiempo y el espacio.

En Poema invertido, y en trabajos anteriores, la idea
de espacio negativo articula un camino. Retoma su acep-
cion en la técnica compositiva, asi como su recurrencia
tematica en otras disciplinas como la fisica, las matematicas,
la filosofia. En el caso de Los hablantes aparece a través
de su simil, la idea de conjunto vacio, definido como un
espacio que no contiene ningun elemento, representada
por el signo ¢. Habla de lo que no podemos conocer; lo cual
aplicado a la conversacion es aquello del otro que se nos
escapa por completo. Sin embargo, ese silencio no es estéril
sino productivo, ya que es a partir de ahi donde se genera
un tension entre los elementos, mismos que aparecen desde
sus margenes o en su centro. Al hablar de Mallarmé, Octavio
Paz apunta: “Por el camino del lenguaje madgico el poeta lle-
ga al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla.
Callamos, decia Sor Juana, no porque no tengamos nada
que decir, sino porque no sabemos cémo decir todo lo que
quisiéramos decir. El silencio humano es callar y, por tanto,
es implicita comunicacion, sentido latente”.*

En la artista, lo que surge de ese espacio negativo es la
literatura, la construccion de una escena, de una narracion.
La Conversacion a ciegas, expuesta en este catdlogo, se
nutre de las observaciones y pensamientos que diferentes
personas tienen sobre la conversacion, proponiendo una
trama tautoldgica. Mientras que el ensayo visual se vuel-
ve una extension del proyecto de intervencion espacial. El
libro es también la pieza, y lo que ocurre en el museo es
una espacializacion del lenguaje. Muchos de los proyectos
de la artista, siguen esta misma ruta. Estdn acompafnados

4— Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1972, p. 65

10 AMANDA DE LA GARZA



de cuentos, cronicas, relatos, conversaciones, exploraciones
en torno a la relacion entre la literatura y las artes visua-
les. En el libro de ensayos Mudanza, Gerber traza el reco-
rrido de artistas que transitaron de las letras a las artes
visuales: Vito Aconcci, Ulises Carrion, Sophie Calle, Marcel
Broodthaers y Ovind Fahlstrom, y el de la propia artista
en sentido inverso. Describe por ejemplo, la forma en que
Vito Aconcci caminé de la narrativa hacia la poesia y luego
al performance. “No le aterraba la hoja en blanco sino las
palabras, su intersticio vacio de objetos, su tiempo desdi-
bujado, la forma en que duelen en el pensamiento, esas
costras transparentes”®. En este trayecto, en esta mutacion
de una disciplina a otra hay que cruzar una brecha en don-
de siempre quedan huecos, una suerte de intraducibilidad
entre la palabra y la imagen —la misma que ocurre entre
el lenguaje matematico y las artes visuales. Pero es en esta
grieta donde algo aparece. De esta forma, la practica de Ve-
ronica Gerber ocurre a la manera de un péndulo, en donde
lo visual completa la falta de la literatura y viceversa, por
eso sus piezas se sitian en un fuego cruzado, porque los
huecos y los vacios son un suspenso, un mutuo engullimien-
to, un round de sombra.

John Cage dice que “El espacio y el tiempo vacios
no existen. siempre hay algo que ver, algo que oir. En
realidad, por mucho que intentemos hacer un silencio no
podemos”®. Este pasaje es sumamente conocido, ya que
refiere a la anécdota de cuando Cage estd en una cdmara
de insonorizacién y lo que escucha es el ruido interno de
sus 6rganos. La conversacion entonces no es un momento
binario, en donde el habla se opone al silencio, sino que
uno contiene al otro, a la manera de sucesién, suplantacion,
amalgama. Aparece como un territorio a la vez circunscrito
e indefinido, repleto de todas aquellas cosas que no nos diji-
mos (en el presente y en el pasado), de lo que jamas diremos,
del silencio que se hace después de una sentencia, del que
antecede a una carcajada, del hablar quedo del rumor, del
murmullo, del momento previo al azoro, del silencio com-
plice frente a la propia sombra.

5— Verdnica Gerber Bicecci, Mudanza, México, Aueio, 2010, p. 19.

6— John Cage, Silencio: conferencias y escritos, Madrid, Ardora, 2005, p. 8
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A word is a soluble entity. A substance that undergoes mul-
tiple states. (...) Conversation, on the other hand, is liquid:
dialogue is a spring fed by sound, flowing through time and
space, there and back, from the speaker to the listener.
VERONICA GERBER BICECCI

In boxing, there is a practice called shadowboxing, which
involves fighting with one’s own shadow to improve skill and
fitness. The shadow is always faster. The inner monologue
resembles it; it is a mirror, a taller, stronger, swifter, faceless
outline; we cannot defeat our own image. This is a silent dia-
logue of concise, sweaty movements. This is the position of
the , as a subject and as a pronoun. In a second moment, the
other appears, He or She (singular or plural), before whom an
exchange is established, a dialogue, a denial; there are two
people listening and speaking to each other. There are vari-
ous ways to create these exchange: some transpire through
the written word, in emails; handwritten letters subjected
to the chronological discrepancy between the initial com-
position and its answer; online chats that produce the idea
of temporal simultaneity—but there are also conversations
with the dead (as the poet Eliseo Diego! would say), with
those we address in their absence and those we never met
at all. Yet there is one circumstance, an occurrence through
which conversation takes on other characteristics: face-to-
face dialogue, the quintessential situation of speech-acts,
described by the John Austin’s pragmatic philosophy. Such
encounters contain countless elements, tiny interpretive
acts—but, above all, speech emerges as a sonority composed
of noises and voids.

Vero6nica Gerber Bicecci’s starting point is the gray,
ambiguous area that appears in the holes of a conversa-
tion, and she goes on to create a graphic representation of
different situations that occur within it. The inner dialogue
appears in these drawings, the cacophony that results when

1 “Our friends are not the only ones we see almost every day, or every once in
awhile, which is the always of an entire life. If friendship is company more than
presence, so, too, must be those others we have never been able to speak with
because we are separated by inexorable abysses of time.” Eliseo Diego, Conver-
sacion con los difuntos, Mexico, Conaculta, 2013, p. 10.
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we all speak at the same time, the dialogue of the deaf, the
exchanges that don’t need words at all, the ghosts that enter
conversations and exit them.

One of the project’s precedents is found in set theory
and Venn diagrams—the visual formation that presents a
cluster of logical relationships. The artist appropriates this
visual device in order to develop, through a graphic essay, a
system of linguistic relationships and operations that oc-
cur in conversation. However, Gerber’s work does not seek
to record clauses or conversational fragments within the
mathematical and set theory-related language proposed
by the theory itself. Instead, she employs some of its basic
operations in translating them to the conversational context:
union, intersection, and set difference; the possibility that
part of set A is contained in part B under a principle of
identity and inequality (A € B or A € B). A conversation is
thus understood as a universe in which the elements relat-
ing to each other are simultaneously subjects and words. In
the artist’s diagram, a pronoun, as the slightest expression
of language, indicates the subject (individual or collective),
which it both enunciates and silences.

In this project, language doesn’t appear through words
and their content, or through sentences extracted from a
conversation, nor does it try to speak from a conceptualist
aesthetic in which art is conceived as a linguistic proposi-
tion. The Speakers much more closely resembles a con-
crete poetry exercise, albeit a tangential one, as it seeks to
somehow assimilate the material of language, a re-opening
toward its gestural moment. As Augusto de Campos, Pig-
natari, and Haroldo de Campos express in their manifesto,
“concrete poetry begins through familiarizing oneself
with graphic space as a structural agent. Qualified space:
spatial-temporal structure, instead of mere temporal-lineal
development.”2. There are no blank pages in this piece, no
ideographic versification of the sign: what it develops, rather,
is a narrative situation, enclosed, minimal, infinitesimal. Any
of us could inhabit it, precisely because it is centered on the
principle of the dramatic character: the pronoun.

2— Augusto de Campos, Décio Pignatari, and Haroldo de Campos, “Plano piloto
para la poesia concreta,” in Galaxia Concreta, Mexico, UIA, 1999, p. 85.
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The artist draws this set of relationships and hy-
pothetical relationships, emphasizing the gestural act of
drawing itself. She reminds us that speech is a body and,
therefore, gesture. As stated by the anthropologist André
Leroi-Gouhran, there exists “(...) a reflection between the
two mirrors of technical gesture and phonic symbolism.”? It
is through its bodily condition that language leaves a mark
on spaces and objects. The drawings occupy the surfaces
of the museum’s terraces and courtyards, transit areas
within the museum building. These are spaces and mo-
ments of waiting and rest, spaces where people can strike up
a conversation, smoke a cigarette, talk about what they’ve
seen, what they've heard, what they haven’t understood. But
a museum is already a public space, one in which negations,
overlaps, and disputes come into operation, both on a discur-
sive and ideological level—while a conversation is its emblem-
atic image, associated with the idea of the Greek square (the
public plaza where citizens would gather to discuss shared
issues). Nonetheless, there is no dialogic transparency, as Jir-
gen Habermas defined it, in this context or in any other.

Blank space constructs The Speakers. The visual plane
has a binary composition: white and black, indicating the dif-
ference between speech and silence. Although the piece’s
driving force is conversation, the omnipresent element is
the idea of erasure, crossing-out, occlusion. This is a recur-
ring subject in Verdénica Gerber’s work, not only as a topic
but also as a procedure. The piece Poema invertido [Inverted
Poem] (2013) proposes an operation that revolves around
the enigma of Poema plastico [Plastic Poem] (1953) by
Mathias Goeritz. In this work, Gerber seeks to puzzle out a
mystery, decipher the poem-sculpture. She tackles it through
a system of indices and relationships proposed by other
writers, producing a map to untangle the message—an
impossible task from the very beginning.

Further, in Biblioteca ciega [Blind Library] (2012),
Gerber translates names, places, and reasons for the de-
struction of different libraries throughout history into Braille:
the Library of the Caliphate of Cérdoba, the Library of

3— André Leroi-Gouhran, El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1971, p. 211.
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Numa, the Library of Alexandria, the Library of Jerusalem,
the Library of Nalanda, the Library of Antioquia, and the
Nasrid Library. All destroyed by fire, catastrophe, or war.
Triply inaccessible: for being written in Braille, for being
hidden along the walls of Mexico City’s historic downtown
area, and for their disappearance in time and space.

In Poema invertido, and in earlier works, the idea of
negative space articulates a path. It regains its meaning in
technical composition, as well as its thematic recurrence in
other disciplines like physics, mathematics, and philosophy.
In the case of The Speakers, it appears in the form of its
simile, the idea of an empty set, defined as a space contain-
ing no elements at all and represented by the symbol a. It
speaks to what we cannot know —which, when applied to
conversation, is something about the other that entirely
escapes us. However, this silence is not sterile, but rather
productive; after all, it generates a tension among the ele-
ments, which appear in the margins or in the center. In
reference to Mallarmé, Octavio Paz remarks, “By the path
of the magical language the French poet arrives at silence.
But every human silence contains an utterance. We remain
silent, Sor Juana said, not because we have nothing to say,
but because we do not know how to say all that we should
like to say. Human silence is a being still and, therefore, it is
implicit communication, latent meaning.”*

For the artist, what emerges from this negative space
is literature, the construction of a scene, of a narrative. The
Blind Conversation, included in this catalogue, is nourished
by different people’s thoughts and observations about conver-
sation, resulting in a tautological plot. Meanwhile, the visual
essay presented in the previous pages effectively extends the
project of spatial intervention. The book is the visual piece,
too, and at the museum is the spatialization of language.

Many of the artist’s projects follow this same path. They
are accompanied by stories, accounts, anecdotes, conversa-
tions, explorations of the relationship between literature
and the visual arts. In her book Mudanza [Moving Outl,
Gerber follows the routes of artists who made the transi-
tion from writing to visual art: Vito Aconcci, Ulises Carrién,

4— Octavio Paz, El arco y la lira, Mexico, FCE, 1972, p. 65
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Sophie Calle, Marcel Broodthaers, and Ovind Fahlstrom, as
well as the artist herself in the opposite direction. She de-
scribes, for example, the way in which Vito Aconcci shifted
from fiction to poetry and then to performance. “It wasn’t the
blank page that terrified him, but rather the words them-
selves, their interstices emptied of objects, their blurred time,
the way they ache in thought, those transparent scabs.”?

In this trajectory, this mutation of one discipline into an-
other, one must cross a gulf where holes will always remain,
a kind of untranslatability between word and image—the
same that transpires between mathematical language and
visual arts. In this way, Veronica Gerber’s practice works
like a pendulum, with the visual realm filling literature’s
lacks and vice-versa. This is why her pieces are found in the
crossfire: holes and voids are a form of suspense, a mutual
engulfment, a round of shadowboxing.

John Cage says “There is no such thing as an empty
space or an empty time. There is always something to see,
something to hear. In fact, try as we may to make a silence,
we cannot.”® This passage is widely known, as it refers to
the anecdote in which Cage visited a soundproof room and
heard the internal noise of his own organs. Conversation,
then, is not a binary moment in which speech is the opposite
of silence; rather, one contains the other, in the spirit of suc-
cession, supplanting, amalgamation. It appears as a territory
both circumscribed and indefinite, full of all the things we
don’t say (in the present and in the past), of what we will
never say; of the silence that follows a sentence, or precedes
a burst of laughter; the quiet speech of rumor, murmur, the
moment before a fright, the complicit silence in the face of
your own shadow.

5— Veronica Gerber Bicecci, Mudanza, Mexico, Aueio, 2010, p. 19.

6— John Cage, Silencio: conferencias y escritos, Madrid, Ardora, 2005, p. 8

SET THEORY 17



Los hablantes
The Speakers

VERONICA GERBER BICECCI

—
K4
™

NoS9TRoS ‘W '

IE&“::@

|

N0SoTRAS

mml <
=
S wllo
m
W

18

m
<
W

<
Q
<



PASCAL DECiA QUE EL HoMRRE
ES UN DIALoGro INTER[oR

PAascAL SAID THAT MAN
IS AV INNER bDIALOGVE

19



CoMVERSAMDS, SoBRE Topo, coN
NbSOTROS MISMOS

20

MoST oF ALL, WE SPEAK
WITH OVRSELVES



AvNQue HAY MUCHAS COSAS
Que NUNCA ALCANZAMoS
A DECIR VoS

ALTHovGH THERE ARE MANY THINGS

WE'LL NEVER MANAGE
To SAY

21



22

UN DI, TAL VEZ ALREDE poR
DE UNA FoGATA, APARECIERON
(oS HABLANTES




ONE DAY —ARoOUND A BoONFIRE,
PER HAPS-THE SPEAKERS
APPEARED

23



24

ENTRE ELLOS SE PRoDUTD UNA
CoNVERSACION, €5 DECIR, UN
CAMPo D& TENSIONES




A CONVERSATION AROSE
AMON G THEM—THAT IS,
A FIELD oF TENS/oNS
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AHI Los HABLANTES SoN Polos
MAGNETI coS

THERE, THE SPEAKERS ARE
MAGNETIC PoLES



Y Lo Poco (0 MUCHO) qQue DeyaN
SIN DeCIR MANTIENE (A ENERGHIA
EN EQUILIBR(0

Q)

AND WHAT LITTLE THEY LEAVE UNSAID
(oR HOoW MVCH) KEEPS ENERGY
IN EQUICIBRIUM
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€S0 Qué LoS HABLANTES NO DICEN,
JES SECRETO?



' : * PEAKERS
CCRET, WHAT THE SPEAK
(T Is A SECR sl S
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UN SECRETO ES UNA FoRMA
DE COMPLICIDAD

Y LA (oMPLICIDAD €S 0TRA

FoRMA pe CONVERSACION

A SECRET IS A KIND oF CoMPLICITY

AND COMPLICITY IS ANOTHER
KIND 0F CoONVERSATIoN
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HAY CONVERSACIONES QUE
NO TIENEN PALABRAS

THERE ARE SOME CoNVERSATIONS
WITHouT ANY WORDS

QUeé No LAS NGCESITAN

AND DoNT NEED THEM

(7]
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D QUE No SE ENTIENDEN

0R CANT BE€ UNDERSToOD



PoR ETEMPLo: CVANDO ToDoS HABLAN
AL MISMo TiEMPo. . .
Y N0 SE EScUCHA NADA

FoR EXAMPLE : WHEN CEVERYONE SPEAKS
AT THE SAMETIME. |

NOoTHING CAN BE HEARD AT ALL
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TAMBIEN HAY MOMENTOS €N (oS
QUE NADIE HABLA...

THERE ARE ALSo TIMES

Y LA PACLABRA SE VVELVE UN
FAN TASMA

AND THE WoRD BECOMEs A GHosT
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LA coNVERSACION €S UN ESPACIo PigLICo

CoNVERSATION IS A PUBLIC SPACE
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QUE SE CONSTRUYE CoN ESPACIoS PR(VADOS

WHICH 1S MADE oF PRIVATE SPACES



AL CONVERSAR, L0S HABLANTES ESCR(BIMoS
UN TEXTo ColECTIVO,

IN CONVERSATION, WE SPEAKERS WRITE
A COMMUNAL TEXT.
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Conversacion

L]
a ciegas
VERONICA BUJEIRO.......c.ccvevrereereniene. VB
CARLA PINOCHET COBOS.................... CPC

GLORIA G. DURAN .
MARIANO CHERNICOFF MINSBERG .... MCM
CECILIA DELGADO MASSE ..................

VIVIAN ABENSHUSHAN........c..cveveenen..

SAUL HERNANDEZ-VARGAS ...............

DANIELA BOJORQUEZ VERTIZ...
CRISTINA RIVERA GARZA....................
ALEJANDRO CASTANOS .........coeeveeeeee.
NURIA ARAIZA .....ooovevvierierrereereeneennennen
BARBARA FOULKES ........ccocoveveereennenen.
GILLES DELEUZE.
OSCAR WILDE......cc.coieriereereereereeneenrenen
JUAN PABLO ANAYA.....c..cooevereerrenrnnns




VB: Yo no soy mds que un espia que pesca conversa-
ciones. Un eavesdropper. El metiche que escucha y
transcribe aquello que esos otros le dictan en su cabeza.
(Sonido de clave morse.) PUNTOS. LINEAS. LINEAS
que se forman unas debajo de otras, hasta llegar al
PUNTO que las detiene. (Pausa.) Me recargo sobre la
pdagina tratando de intuir qué pasa. PUNTOS SUSPEN-
SIVOS. Aun en la ficciéon también habita el silencio in-
comodo, y como en cualquier otro tipo de conversacion
nadie sabe como llenarlo. PUNTOS SUSPENSIVOS. Re-
curro al oficio e invento una acotacion: Dos personas
sentadas frente a frente se colocan sobre el rostro una
pdgina en blanco. ;Y luego? PUNTOS SUSPENSIVOS.
Mi cabeza dice: “favor de intentarlo mds tarde”.

Fin de la transcripcion.

CPC: Ocho semanas después, recibo la transcripcion de

la entrevista en el correo electronico. Abro el archivo
y avanzo pagina por pagina de forma sobresaltada,

como quien adelanta un didlogo con el control remoto.
Me arrepiento un poco de las preguntas que hice, pero
me consuelo después con las respuestas obtenidas. Me
rio de nuevo. Pienso otra vez en el mismo comentario.

Busco entre los parrafos el instante de la conversa-
cion en el que al fin todo se explica. Llego al final del

documento y no lo encuentro, vuelvo al principio para

no pasarlo por alto otra vez. Puedo jurar que ese mo-
mento sucedid, pero constato que no esta transcrito.

Quizas el entrevistado apenas entorné los ojos, o volvié
la mano sobre su cuerpo en un gesto que lo decia todo.

Pero de aquello no quedé registro en las paginas.

GG.D: How are you today?, me dice, luego sigue teclean-
do. Mi respuesta se queda en el aire. Quiero contarle
algo, otra cosa, no quiero hablar de mi. Primera regla
de la vida elegante: nunca hable de si mismo. Uno debe
salir de si mismo y escuchar. Mds que hablar, escuchar;
y, ante todo, ser capaz de girar, dar vueltas en torno

a su propio pensamiento, ponerlo en cuestién, expo-
nerlo para poder variarlo. Con: estar con otros, con
mas gente, con singularidades. Versare: dar la vuelta,
girar, cambiar. Conversare: un desafio utépico urbano,
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civilizado y cortés. Una forma de vivir, de hablar y de
estar juntos. Agitacion, equilibrios precarios, movilidad
constante. Seduccién y mutuo placer. Poner en juego el
arte de la palabra. Generar una reflexién colectiva. Con-
figurar una nueva sociedad civica. Forjar las propias
convicciones a través de un libre intercambio de ideas.

How are you today? Cada dia el aire estd mads
repleto de palabras vacias.

MCM: Solemos pensar que entender o ser entendidos
depende del tema del cual estemos hablando, o mds
aun, de con quien conversemos. Charlar con un amigo
a veces parece mas fdcil que hablar con tu pareja, o
hablar de fitbol nos resulta mds amistoso que discutir
sobre fisica. Quizds es cierto, pero si los dos actores de
la conversacion hicieran bien su trabajo, esto no debe-
ria suceder. El podernos comunicar no puede depen-
der de estas variables.

Dicen que cuando uno realmente entiende algo,
no es dificil explicar aquello que entendié. Lo que es
verdaderamente complicado entonces, es entender. No
tenemos el habito de pensar ni de escuchar, tenemos
el habito y la necesidad de hablar. Ojala fuera al revés.

CDM: Para mi la conversacion se da en la experiencia
del didlogo donde se constituye entre el otro y yo un
terreno comuin, mi pensamiento y el suyo no forman
mads que un solo tejido, mis frases y las del interlocu-
tor vienen suscitadas por el estado de la discusion, se
insertan en una operacion comun de la que ninguno de
nosotros es el creador. Al conversar se da ahi un ser a
dos, y el otro no es para mi un simple comportamiento
en mi campo trascendental, ni tampoco yo en el suyo;
somos, el uno para el otro, colaboradores en una reci-
procidad perfecta, nuestras perspectivas se deslizan
una dentro de la otra, y coexistimos a través de un
mismo mundo.'

1— Cecilia Delgado Masse, cita el texto de Merleau-Ponty, Maurice. Fenomeno-
logia de la percepcion. El otro y el mundo humano. Planeta Agostini, Espana,
1994, p. 366 Véase http:/filosinsentido.files.wordpress.com/2013/07/merleau-
ponty-maurice-fenomenologia-de-la-percepcion.pdf
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VA: La conversacion son los otros. La existencia de
alguien mas. Otro que también existe, diciéndose.
Hagame un sitio, sugiere la conversacion, hecha de
lenguaje. Conversamos a todas horas, en cualquier
sitio, sobre cualquier cosa. Conversamos para hacer
comunidad. La Comunidad de los Conversadores. ;De
quién es la conversacion? ;Mia? ;Tuya? Es de los que
conversan. Por mas privada que sea una conversacion
siempre es publica (porque ya es de por lo menos dos).
En cambio, sin un espacio comtin, la conversacion es
imposible (de ahi que la cama sea, como todo el mundo
sabe, el mejor lugar para conversar). Frente a frente.
Junto a. De un lado o de otro. Lo indispensable es abrir
un hueco. Hacer sitio. Crear un territorio compartido.
Guardar silencio. Escuchar.

SH-V:

1. En otofio migré al norte. A otra ciudad y a otra lengua.
2. El inglés es una lengua que conozco poco.

3. Aqui dos palabras recientemente incorporadas a mi
libreta: bone que se refiere a hueso de la aceituna; y
seed, a la semilla del aguacate.

4. El espaniol como huesito.

5. Durante su aprendizaje, la normatividad de la “se-
gunda” lengua es rigurosa. La pronunciacion, pro-
blematica. El acento: la erre de las palabras: fibra:
rastro: recorrido. La erre de las palabras: traducir:
extraviar: rozar. La erre en la palabra throat. Si, la erre
que se atora en la garganta. Como un gato.

DBYV: Que de hecho complico las cosas, que no me
entendia cuando pedia ser entendida sino escuchada.
Que él no justificaba si yo decia que no se trataba de
‘tallerear’ los sentimientos en las conversaciones /
que insistia en que habiamos dicho otra cosa, no la
original, y ahora mismo que lo repetia parecia perder
sentido. Hablar de lo hablado antes no sirve porque
terminamos discutiendo sobre la manera en la que uno
interpreto las palabras del otro. Necesita hablar de
las conversaciones porque eso es en si una manera
de conversar, dijo.
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CRG: Creo que mucho de lo que pasa en la conversacion
pasa precisamente en el no-decir de la conversacion.
JSerd ese el lado B de los hablantes? Digdmoslo asi. La
charla se acaba, eso lo ha dicho mucha gente porque
es cierto, cuando los hablantes se dan cuenta, even-
tualmente, de lo que han estado hablando por horas

o dias o meses o toda la vida. [Pero] el que conversa
[también] vuelve visible lo oculto. La platica corre el
velo del silencio para que la palabra, las palabras, va-
yan cobijando poco a poco los cuerpos mancillados.

AC: Partamos de la base que la mtsica es musica y el

habla es habla. Me parece que enunciar musicalmente
“El bosque es verde”, por ejemplo, seria un ejercicio im-
posible, no digamos llevar a cabo una conversacion. Sin
embargo, considerando la nocién de didlogo... En una
lectura sumamente abstracta, en términos muy basicos
de “accion-reaccion”, de un intercambio... Quiza nos
podamos sorprender encontrando cosas muy pertinentes
dentro del pensamiento musical. Me parece que podria-
mos referirnos a muchas capas del proceso y tendria
bastante sentido. Sin duda hay un didlogo de la musica
entre sus partes ;de dos miusicos que alternan frases
vertiginosas?, el didlogo que forzosamente se tiene que
establecer entre la partitura y el intérprete, el didlogo
del compositor con su contexto, con su historia musi-
cal, del escucha con la resultante compositor—intérprete
y eventualmente consigo mismo, con su propia memoria.
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VA: El silencio hace posible (como en la musica) el pa-
labrerio de la conversacién, su deshocada serie de fra
ses sucesivas. Pero también conversamos a distancia,
desde el otro lado del mundo. No sélo lejos en el es-
pacio, sino también en el tiempo. Eso lo saben los que
escriben y los que leen, cuando conversan a través de
ese cableado llamado: el libro. (Hoy: la pantalla.) Pero
bueno, no quiero acaparar esta conversacion. Sélo diré
una cosa mas: sabremos que el mundo estd definitiva-
mente acabado, cuando se termine la chachara.

;Decia usted?, dijo. Desgraciadamente yo no habia
dicho nada.
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NA: La conversacion se supone un acto en presente,
en presencia, en sincronia. Como ruido de fondo, le
acompaifan discreta o radicalmente, discursos fan-
taseados, imaginarios, diacrénicos. Antes de poder
hablar hemos sido inscritos con huellas de palabras,
sonidos y gestos, que ante el estado prematuro nos
desbordan, nos percuten. Desde el pliegue de la pre-
sencia —propia, de aquel con quien comparto el
tiempo, de todos los ausentes que me han trasmitido
el lenguaje y los afectos— la conversacion deviene
inagotable, inabarcable. El borde del tiempo hace apa-
recer el intercambio de significantes en un horizonte
espectral: donde la vida y la presencia se escapan, y la
muerte y las ausencias no terminan de suceder.

CRG: Una de las cosas que intrigan mucho de los
chats, por otra parte, es el fenémeno de la conversa-
cién retrasada. Si, como cuando uno estd contestando
una linea de conversacion, mientras ya entré otra,
y el que la envi6 en realidad estd leyendo la linea
atrasada. Una relacion estrafalaria con el presente,
parece. Tiene que ver con la crueldad de la secuencia
y el territorio de lo visual (en lugar de lo simultdneo y
el territorio del oido).

BF: Llevo cuarenta minutos sentada en una butaca de la
sala Benito Judrez. El escenario estd ocupado por una
bailarina. Ella estd en el centro, sélo una luz la alumbra
directamente, el resto es un vacio que resalta con la
oscuridad que la rodea. La accion que ejecuta es clara,
concreta y repetitiva. Hace cinco minutos que no deja de
decirme la misma cosa pero, gracias a la repeticion, esa
Unica cosa también se transforma una y otra vez. Luego
ella sale del escenario. La luz se queda igual y por algin
motivo sé que la obra no termind. Junto con la gente
que tengo al lado y que no conozco, decido esperar. Miro
de reojo a un espectador, escucho a alguien toser, pien-
so que estoy ahi, que estamos todos ahi. Siento un hue-
co en mi estomago (tengo hambre y sed pero me olvidé
de traer agua). ;Deberiamos aplaudir? Sonrio y veo
que mas gente estd sonriendo. El silencio nos pertenece
porque ella dejé de hablarnos y todavia no regresa.

CONVERSACION A CIEGAS
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GD: Gracias a la filosofia todos nos encontramos cons-
tantemente en conversaciones o negociaciones y en
guerra de guerrillas con nosotros mismos.

CDM: En el didlogo presente, se me libera de mi mis-
mo, los pensamientos del otro son pensamientos suyos,
no soy yo quien los forma, aun cuando los capte en se-
guida de haber surgido o los preceda; mas, la objecion
del interlocutor me arranca unos pensamientos que

yo no sabia que poseia, de modo que si le presto unos
pensamientos, él, a su vez, me hace pensar en lo que
he descubierto. Es sdlo luego, cuando he dejado el did-
logo y lo recuerdo, que puedo reintegrarlo a mi vida,
convertirlo en un episodio de mi historia privada, y
que el otro retorna a su ausencia; o, en la medida que
me permanece presente, es sentido como una amenaza
para mi en tanto quedo expuesta y vulnerable.?

OW: No voy a dejar de hablarle s6lo porque no me esté
escuchando. Me gusta escucharme a mi mismo. Es uno
de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas
conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente
que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.

SH-V:

6. Cuando se conoce poco la lengua, la conversacion
parece un cuarto vacio. O mejor: uno cuidadosamente
amueblado y decorado. Sin espacio para sentir nada.
7. Cuando se conoce un poco mejor la lengua, la conver-
sacién es un juego. Su unica regla, la indigencia. Seguir
conversando. Invertir en perder: Invest in loosing.

8. Did you get it? Yes, I got it.

9. La mentira como refugio.?

2— En cursivas: Cecilia Delgado Masse, cita el texto de Merleau-Ponty, Maurice.
op. cit.

3— En cursivas: conversaciones con Cristina Rivera Garza, Tajééw Diaz Robles,

Ydsnaya Elena Aguilar Gil, Caroline Bergvall, Woody Allen, Enrique Canseco y
Tal R.
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GG.D: Llegué ayer a mi pueblo. Me fui al gimnasio y
me di cuenta, mientras metia mi oreja en conversa-
ciones ajenas, que ya nadie habla. O habla con lo que
espera que el otro escuche: “Todo va muy bien”, “mi
trabajo me encanta”, “este nuevo producto es fantds-
tico”, “estd caliente el jacuzzi”, “joh!, yo lo amo”. Si la
voz privada debe —tiene la obligacién de— constituir
la publica, jcomo vamos a generar una sociedad a
base de lugares comunes?

JPA: En la conversacion celebro las asociaciones

descabelladas, pero agradezco a aquel que tiene la
amabilidad de aclararle al que estd fuera de contexto
la historia que le da sentido al juego. Conversar me
parece algo que hacen los amigos (y no los iniciados),
que saben que en la amistad siempre perdura una
distancia insalvable. Cuando fluye, la conversacion es
una suerte de alegria, a pesar de que en ella se de una
discusién acalorada. Por ello, un desconocido con el
que puedo entablar una charla por mas de una hora
comienza a resultarme entrafable.
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Blind Conversation

VERONICA BUJEIRO ........coooveeieeieenn.. VB
CARLA PINOCHET COBOS..........ccoeevenne. CPC
GLORIA G. DURAN..........cooovioiiiiii, GG.D
MARIANO CHERNICOFF MINSBERG ........ MCM
CECILIA DELGADO MASSE ........ccocovnn.. CDM
VIVIAN ABENSHUSHAN ..........ccooooennn.. VA
SAUL HERNANDEZ-VARGAS .........c......... SH-V
DANIELA BOJORQUEZ VERTIZ................ DBV
CRISTINA RIVERA GARZA.........c.ccooe.. CRC
ALEJANDRO CASTANOS ......cceoovvveeiienne. AC
NURIA ARAIZA ...
BARBARA FOULKES

GILLES DELEUZE ......covoooiiiiiiiieieeiea
OSCAR WILDE .....c.oooviiiiiiiiieeieeeee

JUAN PABLO ANAYA



VB: I'm nothing more than a spy angling for conver-
sations. An eavesdropper. The meddler who listens and
transcribes in her head what others dictate. (Sound

of Morse code.) DOTS. DASHES. DASHES that form
under other dashes until reaching the DOT that stops
them. (Pause.) I lean into the page, trying to sense
what’s happening. ELLIPSES. Even fiction is inhabited
by uncomfortable silences, and, just like in any other
kind of conversation, no one knows how to fill them.
ELLIPSES. I turn to my trade and make up stage direc-
tions: Two people sitting across from each other cover
their faces with a blank page. And then? ELLIPSES. My
head says, “Please try again later.” End of transcription.

CPC: Eight weeks later, I receive the interview transcrip-
tion in an email. I open the file and jumpily advance
page by page, like someone fast-forwarding through a
dialogue with a remote control. I feel a bit of regret
about the questions I asked, but the answers I’ve re-
ceived console me. I laugh once more. I think yet again
about the same comment. I search the paragraphs for
that moment in the conversation when everything
finally becomes clear. I reach the end of the document
and can’t find it; I return to the beginning so I don’t
miss it again. I could swear it had happened, but I see
that it hasn’t been transcribed. Maybe the interviewee
had just half-closed his eyes, or passed his hand
across his body in a gesture that said it all. But none

of this has been recorded on the pages themselves.

GG.D: How are you today?, he asks me, and then
keeps typing. My reply hangs in the air. I want to tell
him something, something else; I don’t want to talk
about myself. The first rule of an elegant life: never
talk about oneself. We should slip out of ourselves
and listen. Listen more than speak—and, above all,
be capable of twisting, turning circles around our own
thought, question it, expose it in order to alter it. Con,
with: to be with others, with other people, with sin-
gularities. Versare, twist: to circle, to turn, to change.
Conversare, to converse: a utopic urban challenge,
civilized and polite. A way of life, a way to speak and
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be together. Restlessness, delicate balances, constant
movement. Seduction and mutual pleasure. To put the
art of words at stake. Orchestrate a form of collective
reflection. Organize a new civil society. Forge our own
convictions through a free exchange of ideas.

How are you today? Every day the air is full of
more empty words.

MCM: We tend to think that to understand or to be
understood depends on the subject we’re talking
about—or, what’s more, on the person we’re talking
with. Chatting with a friend sometimes seems easier
than speaking with your partner, or talking about soc-
cer strikes us as more pleasant than discussing physics.
Maybe this is true, but if the two participants in a con-
versation did their work well, it wouldn’t happen. Our
ability to communicate can’t depend on these variables.

People say that when you really understand some-
thing, it isn’t difficult to explain whatever it is you've
understood. The truly complicated part, then, is to under-
stand. We don’t have the habit of thinking or listening;
we have the habit of speaking, the need to speak. If
only it were the other way around.

CDM: For me, conversation is the experience of dia-
logue where there is constituted between the other per-
son and myself a common ground; my thought and his
are interwoven into a single fabric, my words and those
of my interlocutor are called forth by the state of the
discussion, and they are inserted into a shared opera-
tion of which neither of us is the creator. In conversing,
we have here a dual being, where the other is for me
no longer a mere bit of behavior in my transcendental
Jield, nor I in his; we are collaborators for each other in
consummadte reciprocity. Our perspectives merge into
each other, and we co-exist through a common world.’

1— Ttalics: Cecilia Delgado Masse, cites a text by Merleau-Ponty, Maurice.
Fenomenologia de la percepcion. El otro y el mundo humano. Planeta Agostini,
Espana, 1994, p. 366. See http://filosinsentido.files.wordpress.com/2013/07/
merleau-ponty-maurice-fenomenologia-de-la-percepcion.pdf

48 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW



VA: Conversation is the others. The existence of some-
one else. An other who also exists, speaking itself. Make
room for me, hints the conversation, made of language.
We converse at all hours, anywhere, about anything. We
converse to make community. The Community of the
Conversers. Who does the conversation belong to? Me?
You? It belongs to the ones who converse. No matter
how private it may be, a conversation is always pub-
lic (because it always belongs to at least two people).
By contrast, without a common space, conversation is
impossible (which is why, as everyone knows, a bed is
the best place for talking). Face to face. Beside. From one
side or another. What matters is to open up a space. To
make room. Create shared territory. Fall silent. Listen.

SH-V:

1. I migrated north in the fall. To another city and an-
other language.

2. English is a language I don’t know well.

3. Here are two words I recently added to my note-
book: bone, which refers to an olive pit; and seed, an
avocado pit.

4. Spanish: like a little bone.

5. During the learning process, the normativity of the
“second” language is rigorous; pronunciation, problem-
atic. The accent: the hard ‘r’ sound of the words: fibra:
rastro: recorrido. (Fiber, trace, route.) The hard ‘r’ of
the words: traducir: extraviar: rozar. (To translate, to
forget, to graze.) The hard ‘r’ in the word throat. Yes,
the double-r that catches in the throat. Like a cat.

DBV: That I complicated things, in fact; that he didn’t
understand when [ didn’t ask to be understood, but
rather listened to. That he didn’t justify if I said that it
wasn’t a question of “critiquing” feelings in conversa-
tions/that he insisted that we’d said something else,
not the original thing, and now that he repeated it, it
sounded meaningless. To talk about what was talked
about before doesn’t work because we end up arguing
over how someone interprets someone else’s words. He
needs to talk about conversations because that’s a way
to converse in itself, he said.
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CRG: I think that much of what happens in a conver-
sation happens precisely in what isn’t said. Could it
be the speakers’ B-side? Let’s describe it that way.
Conversations end—many people have talked about this,
because it’s true—when the speakers realize, eventually,
what they’ve been speaking about for hours or days

or months or their whole lives. [But] the converser
[also] makes visible what was hidden. Conversation
draws back the veil of silence so that the word, words,
can gradually cover up the sullied bodies.

AC: Let’s start from the fact that music is music and talk
is talk. I think that to musically enunciate “the forest is
green,” for example, let alone to hold a conversation,
would be an impossible exercise, However, considering
the notion of dialogue... In a highly abstract reading, in
very basic terms of “action-reaction,” of an exchange...
Perhaps we could end up discovering highly relevant
things in musical thought. I think we could address many
layers of the process and it would make quite a bit of
sense. Without a doubt, there is a musical dialogue be-
tween both parties (two musicians who alternate dizzying
phrases?), the dialogue that must necessarily be estab-
lished between the score and the performer, the compos-
er’s dialogue with his context, with his musical history, of
the listener with the resulting composer-performer, and
eventually with himself, with his own memory.

VA: Silence enables (as in music) the long-windedness
of conversation, its runaway series of consecutive
sentences. But we also converse from a distance, from
the other side of the world. Distant not only in space,
but also in time. People who write and people who read
understand this, when they converse through that wir-
ing we call a book. (Today: screen.) But, anyway, I don’t
want to hog the conversation. I'll just say one more
thing: we’ll know that the world has officially ended
when there’s no more chit-chat.

You were saying? Someone said. Unfortunately, I
hadn’t said anything.
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NA: Conversation presupposes an act in the present,
in a presence, in synchrony. Like background noise,

it is accompanied, modestly or radically, by fantasized,
imaginary, diachronic discourses. Before we are able
to speak, we have been inscribed with the marks of
words, sounds, and gestures; in the face of this prema-
ture state, they overflow from us, strike us. From the
crease of presence—the presence of the person I spend
time with, of all the absent people who have trans-
mitted language and affections to me—conversation
becomes unquenchable, endless. The border of time
manifests the exchange of signifiers along a ghostly
horizon: where life and presence escape, and death
and absences never come to be.

CRG: One of the intriguing things about online chatting,
on the other hand, is the phenomenon of the delayed
conversation. Yes, like when you're responding to one
line of conversation, but then another line appears, and
the person who sent it is actually reading the delayed
line. An odd relationship with the present, it seems. It
has to do with the cruelty of sequence and with visual
territory (rather than simultaneity and aural territory).

BF: I've been sitting in the Benito Judrez Hall for forty
minutes. A dancer is onstage. She’s in the middle,
directly lit by a single light; the rest is an empty space
emphasized by the darkness that surrounds her. The
action she carries out is clear, concrete, and repetitive.
It’s been telling me the same thing for the last five
minutes, but, because of the repetition itself, that
same thing is transformed again and again. Then she
leaves the stage. The light remains, and for some rea-
son | know the performance isn’t over. Along with the
people beside me—people I don’t know—I decide to
wait. I glance at another spectator from the corner of
my eye; | hear someone cough; I think about how I'm
here, how we’re all here. I feel a hollow in my stomach
(I'm hungry and thirsty but I forgot to bring water).
Should we applaud? I smile and see others are smiling.
The silence is ours because she stopped speaking to us
and still hasn’t returned.
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GD: Philosophy throws us into constant negotiations
[conversations] with, and a guerilla campaign
against, ourselves.

CDM: In the present dialogue I am freed from myself,
for the other person’s thoughts are certainly his; they
are not of my making, although I do grasp them the
moment they come into being, or even anticipate them.
And, indeed, the objection which my interlocutor raises
to what I say draws from me thoughts which I had no
idea that I possessed, so that at the same time that I
lend him thoughts, he reciprocates by making me think
about what I have discovered. It is only retrospectively,
when I have withdrawn from the dialogue and am
recalling it that I am able to reintegrate it into my life
and make of it an episode in my private history, and
that the other recedes into his absence, or, in so far as
he remains present for me, is felt as a threat.?

OW: [ am not going to stop talking to him merely be-
cause he pays no attention. I like hearing myself talk. It
is one of my greatest pleasures. I often have long con-
versations all by myself, and I am so clever that I some-
times don’t understand a word of what I am saying.

SH-V:

6. When you don’t know much of a language, a con-
versation is like an empty room. Or, better put: a
carefully furnished and decorated room. Without
space for feeling anything.

7. When you know a bit more of a language, conversa-
tion is a game. Its only rule, indigence.

To keep conversing. Invest in losing.

8. Did you get it? Yes, I got it.

9. The lie as refuge.®

2— Italics: Cecilia Delgado Masse, cites the text by Merleau-Ponty, Maurice. op. cit.

3— Italics: conversations with Cristina Rivera Garza, Tajééw Diaz Robles, Yasna-
ya Elena Aguilar Gil, Caroline Bergvall, Woody Allen, Enrique Canseco, and Tal R.

52 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW



GG.D: Yesterday I arrived in my town. [ went to the
gym and [ realized, sticking my ear into other people’s
conversations, that nobody talks anymore. Or they talk
with what they hope the other person will hear. “Every-
thing’s going well,” “I love my job,” “This new product
is amazing,” “The Jacuzzi’s really hot,” Oh! I love him.”
If the private voice must—is obligated to—constitute the
public voice, then how are we going to build an entire
society with platitudes?

” &«

JPA: I celebrate hare-brained associations in conversa-
tion, but I thank whomever is kind enough to clarify,

for the sake of someone unfamiliar with the context,

the story that gives the game its meaning. Conversing
strikes me as something that friends (not initiates) do,
understanding that friendship contains an enduring and
insurmountable distance. When it flows, conversation is
a kind of joy, even when it becomes a heated argument.
In this way, a stranger with whom I can strike up a con-
versation for over an hour starts becoming dear to me.
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SEMBLANZA

VERONICA GERBER BICECCI

(México, D.F., 1981). Artista visual que escribe. Hace piezas que
son textos y textos que son piezas. Sus proyectos exploran el
rastro infinitesimal que dejan las cosas sin decir y las que no se
pueden ver. Su libro Mudanza (2010, Ed. Auieo) narra la trans-
formacion de cinco escritores en artistas visuales. Ha expuesto
individual y colectivamente en el Museo de la Ciudad de México,
Casa Vecina, Museo Experimental el Eco y el Centro Cultural de
Espaia, entre otros. Egresada de la licenciatura en artes plas-
ticas de la ENPEG, La Esmeralda y de la Maestria en Historia
del Arte de la UNAM. Es editora en la cooperativa Tumbona
ediciones (www.tumbonaediciones.com) y ha publicado ensa-
yos, articulos y resefias en revistas como Letras Libres, Make y
Luvina, entre otras. En noviembre de 2013 recibid el III Premio
Internacional de literatura Aura Estrada.
[www.veronicagerberbicecci.net]
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BIOGRAPHICAL SKETCH

VERONICA GERBER BICECCI

(Mexico City, 1981). Visual artist who writes. She makes visual
pieces that are texts and texts that are visual pieces. Her projects
explore the infinitesimal trails of things that can’t be heard or
seen. Her book Mudanza [Moving Out] (2010, Ed. Auieo) narrates
the transformation of five writers into visual artists. Her work has
been shown in both individual and collective exhibitions at the
Museo de la Ciudad de México, Casa Vecina, Museo Experimental
el Eco, and Centro Cultural de Espafa, among others. She gradu-
ated with a bachelor’s degree in visual arts from the ENPEG La
Esmeralda and a master’s in art history from the UNAM. She is
an editor at the cooperative Tumbona Ediciones (www.tumbo-
naediciones.com) and has published essays, articles, and reviews
in journals like Letras Libres, MAKE, and Luvina, among others.
In November 2013, she received the third Aura Estrada Interna-
tional Literature Award.

[www.veronicagerberbicecci.net]
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Intemperie sur es un programa curatorial de jévenes
artistas que parte de la idea del intersticio como hendidura
que media entre dos partes de un mismo cuerpo. Opera
desde la posibilidad de vincular el adentro y el afuera del
museo, por ello considera que las intervenciones artisticas
sucedan en terrazas, patios y pasillos. El ciclo integra a
cuatro artistas jovenes —de México y del extranjero— para
que generen una reflexion acerca de los bordes de lo visual,
bajo el anclaje dialéctico entre lo visible y lo invisible del
espacio museistico. Parten de una pregunta abierta, que
funge como disparador de los proyectos a realizar: ;cémo
es posible que tenga lugar, desde las practicas del arte
contempordneo, esta condicion limitrofe y residual? A partir
de esta iniciativa, el Museo Universitario Arte Contempora-
neo busca generar una politica de visibilidad e inclusion de
la produccion cultural emergente, a fin de plantear nuevos
flujos de intercambio entre las escenas locales y externas.
The South Outdoors is a curatorial program of young art-
ists, the starting point of which is the idea of the interstice
as a fissure that mediates between two parts of a single
body. It operates out of the possibility of linking the inside
and outside of the museum, and thereby considers artistic
interventions to happen on terraces, patios, and hallways.
The cycle integrates four young artists—from Mexico and
abroad—who generate a reflection on the edges of the
visual, under the dialectical anchor between the visible
and the invisible in museum space. They start off from an
open question, which serves as a trigger for the projects to
be carried out: how, in contemporary art practice, is it pos-
sible that this bordering, residual condition take place? With
this initiative, the Museo Universitario Arte Contemporaneo
seeks to generate a politics of visibility and inclusion of
emergent cultural production, with the aim of positing new
flows of exchange between local and external scenes.

28.06.2014-28.09.2014
Patios y terrazas—Courtyards and terraces
muac.unam.mx
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