

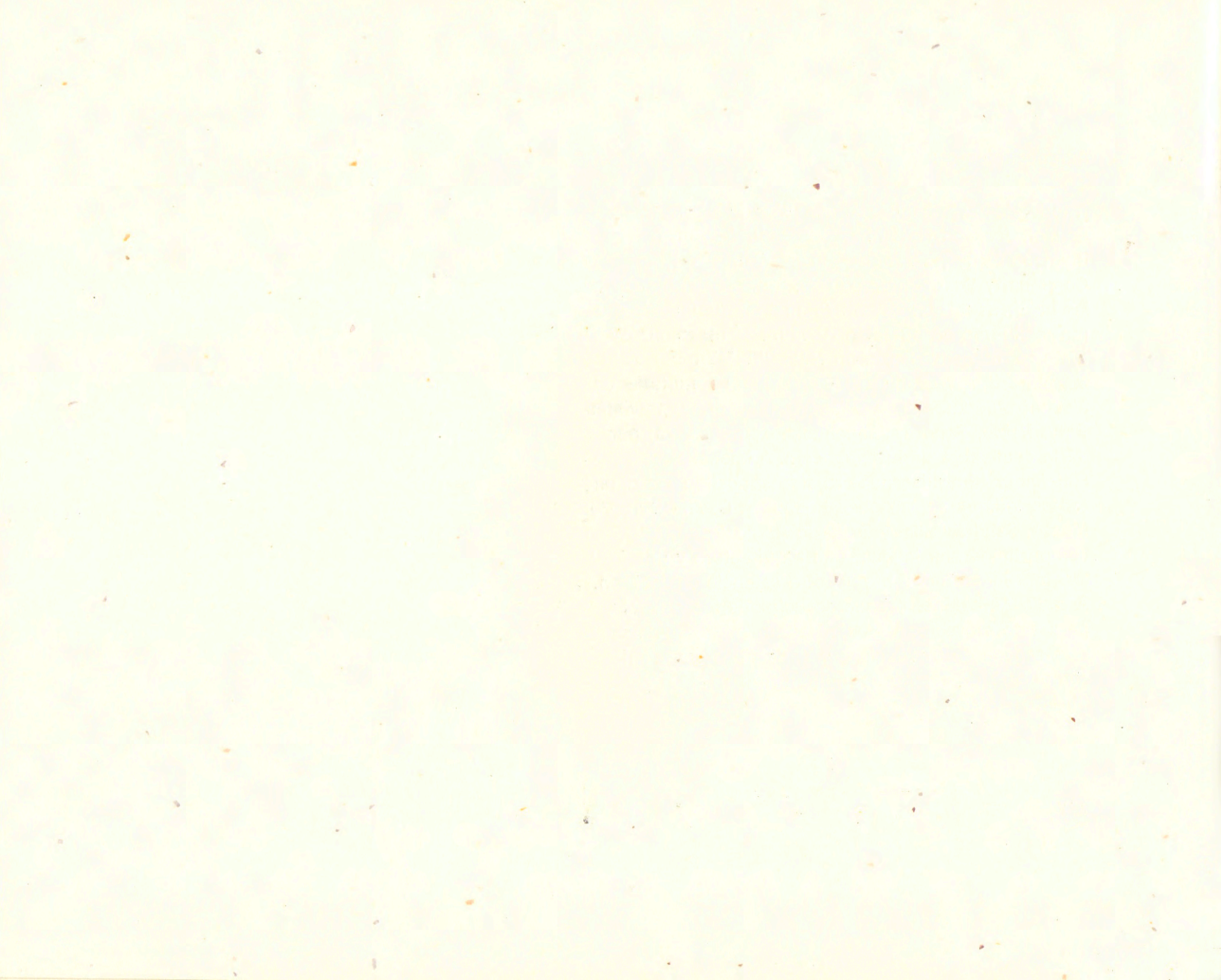
PALABRAS

MIGRANTES
MIGRANT

WORDS

verónica gerber bicecci

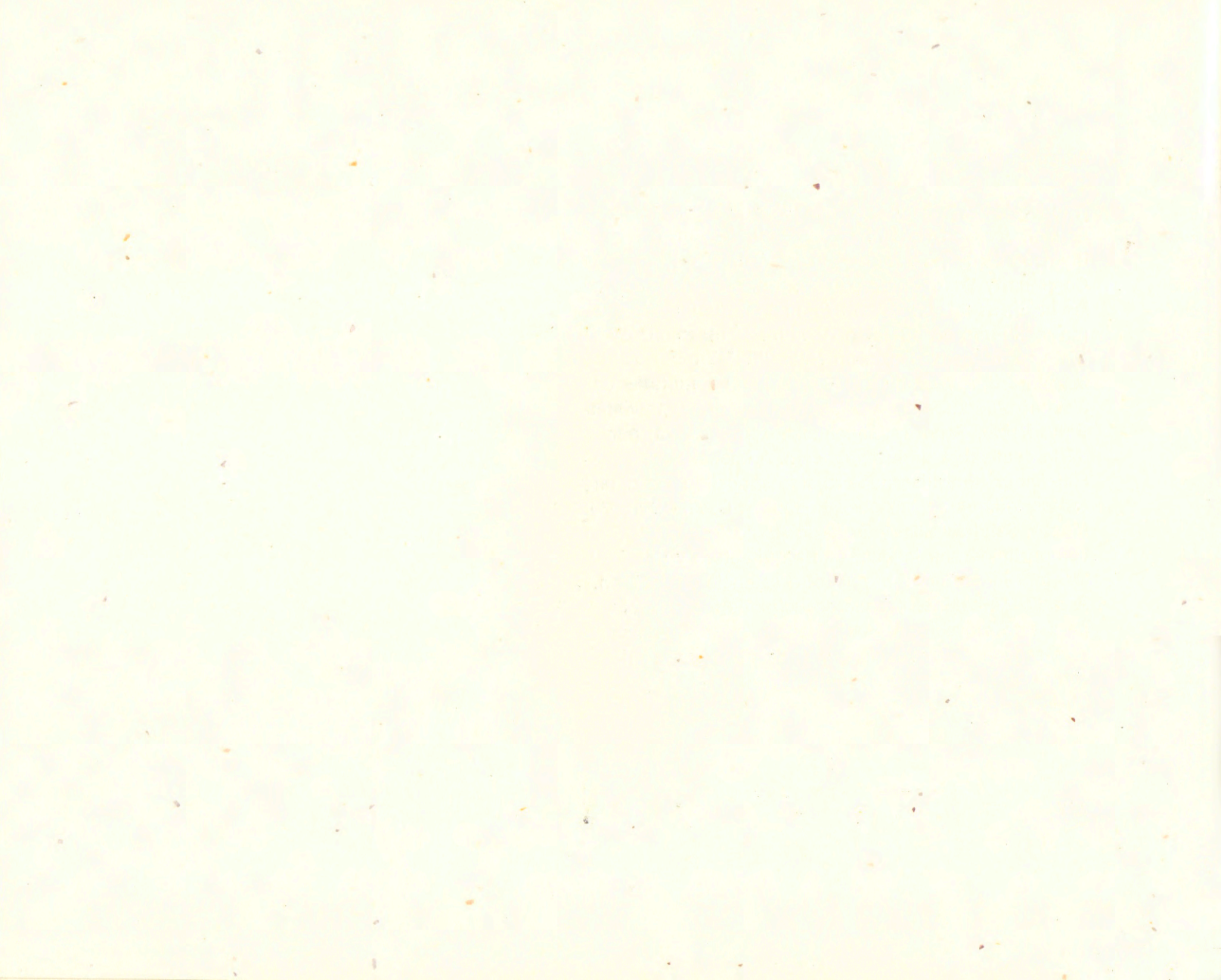
traducción y comentarios de christina macsweeney



P A L A B R A S M I G R A N T E S

I M P R O N T A

MMXIX



PALABRAS **MIGRANTES** **WORDS**

verónica gerber bicecci

traducción y comentarios de christina macsweeney

a. The elephant in the room

It's my third day in Jackson Hole, Wyoming, a town famous as a winter ski resort and a summer tourist destination; although its greatest attraction lies in being a financial paradise for the super-rich. It's a cloudy, rainy Monday, a mist is swathing the top half of the mountains surrounding the valley. We are in mid-April. I've come from Mexico to lead a workshop on migrant words.

I spent the first morning with two groups at the Jackson Hole High School, and a third in the Community School. My workshop

a. The elephant in the room

Es mi tercer día en Jackson Hole, Wyoming, un pueblo famoso por sus temporadas de turismo para esquí en el invierno y para excursiones en verano; aunque su mayor atractivo es su condición de paraíso fiscal para los “ricos de los ricos”. Es un lunes nublado, lluvioso, la bruma cubre la mitad de las montañas que rodean al valle. Estamos en pleno abril. Vine a impartir el taller de las palabras migrantes.

La primera mañana estuve con dos grupos de la preparatoria Jackson Hole y un grupo

is an exercise in introspection using drawing and writing, which, time after time, was classified by the teachers I met as "challenging." I decided not to ask if that adjective had positive or negative connotations, but I have to say that the teachers were very receptive to a project devised by a visual artist whose work is quite different from what can be found in the local galleries: my topic is not the landscape, nature, or wildlife; it is that very concrete abstraction we call verbal and visual language.

In the afternoon of that third day I come across Kylie in the third-floor corridor of the Center for the Arts. She reminds me that she was in my first workshop that morning. I take advantage of the meeting to ask if she had found the workshop overly complex, difficult to relate to, and encourage her to give me her honest impression. "It was

de la preparatoria comunitaria. Mi taller es un ejercicio introspectivo a través del dibujo y la escritura que fue catalogado por todos los maestros que conocí como "challenging". Decidí no preguntar si el calificativo era usado positiva o negativamente, pero debo reconocer que los profesores fueron receptivos y aceptaron la propuesta de una artista visual cuyo trabajo es muy distinto a lo que uno puede ver en las galerías de los alrededores: mi tema no es el paisaje ni la naturaleza ni la vida salvaje sino esa abstracción tan concreta que llamamos lenguaje verbal y lenguaje visual.

Por la tarde de ese mismo día me cruzo con Kylie en el pasillo del tercer piso del Centro de las Artes. Ella me recuerda que estuvo en mi primer taller, por la mañana. Aprovecho para preguntarle si le pareció enredado o demandante, y si podía decirme abiertamente sus impresiones. Me contesta:

* Wikipedia traces the origin of the expression to the Russian writer Andreevich Krylov's short story "The Inquisitive Man," in which a man visits a museum and sees many things but fails to notice an elephant. Dostoevsky later refers to the story in his novel **Demons**. I love the idea that this seemingly essentially English phrase in fact entered the language through translation. CM. || Wikipedia recupera el origen de la expresión en la fábula "El hombre inquisitivo", del escritor ruso Andreevich Krylov, en donde un hombre visita un museo y ve muchas cosas, pero no se percata de un elefante. Luego, Dostoevsky hace referencia

cool," she replies as naturally, and with all the self-confidence of a student about to graduate from high school. "You know, everything is ok between us, but the elephant is always in the room." Although I'd heard the expression before, I hadn't fully understood it until that moment. It's used when everyone knows there's a big problem, yet no one wants to mention it because it's too complicated*. "It was great to finally talk about it, I'm glad you brought it up." I thanked her, then, in my infinite stupidity, and asked, Hispanic-accented English, "So, who's the elephant in your classroom?" She looked at me as though it was obvious, and replied, "Maybe we both are?" In Reed's drawing (Fig. 1) the elephant is present, but is also crossed out; the word "juntos" (together) appears in the intersection of the two circles. When Kylie

"It was cool", con toda la naturalidad y el desparpajo de una adolescente que está a punto de terminar la preparatoria. "You know, everything is ok between us, but the elephant is always in the room". Aunque había oído esa expresión antes, no la entendía del todo, no hasta ese momento. Se utiliza cuando todos saben que hay un problema pero nadie quiere hablar de eso porque es demasiado complejo. "It was great to finally talk about it, I'm glad you brought it up". Le agradecí sus palabras y, en mi infinita estupidez, le pregunté con acento hispano: "So, who's the elephant in your classroom?" Me miró extrañada, pero de todas formas contestó: "I think we both are?" El elefante está señalado y al mismo tiempo tachado en este dibujo de Reed (Fig. 1); la palabra "juntos" se lee en el espacio de intersección de los círculos. Cuando Kylie

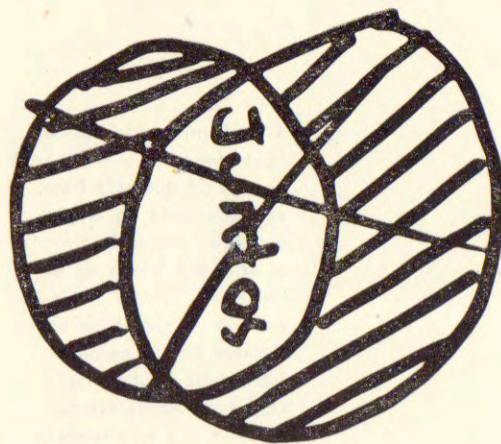


Fig. 1 *

* It's interesting how the word "juntos" is in an empty space, without bars, but is also somehow denied by the cross. CM. || Es interesante cómo la palabra "juntos" está en un espacio vacío, sin barras, pero al mismo tiempo está de alguna manera negado por un tachón. (Es el espacio de intersección el que se vuelve el elefante: ausente y negado, presencia de vacío y negación. AH).

a la historia en su novela "Los demonios". Me encanta la idea de que esta frase, aparentemente de origen inglés, en realidad entró al idioma a través de la traducción. (Mark Twain escribió un cuento de un elefante blanco perdido que estaba frente a las narices de los detectives; pensaría que esto también pudo haber contribuido a la inserción de la frase en el imaginario estadounidense, una cadena de lecturas y referencias. AH).

says "we both are," she is referring to the Hispano-American and American students in her final year high school art class.



me dice: "we both are", está hablando de la población hispanoamericana y norteamericana en su clase de arte del último año de la preparatoria.



b. Many roots

The first exercise in the workshop involves thinking about the word “migrant.” I write it on the board in English and Spanish and, time after time, in each of the nine groups I work with, there is an uneasy silence. Then I say that the words usually have more personal meanings than the ones given in the dictionary, and that for me the word is important because I have always thought that my identity is marked by all the migrations made by my family. In other words, I come from a family of migrants.

b.Many roots

El primer ejercicio del taller es pensar la palabra “migrante”. La escribo en el pizarrón en inglés y en español, y se hace un silencio incómodo, una y otra vez, en cada una de las nueve veces que la escribí para cada uno de los grupos con los que trabajé. Después les digo que las palabras suelen tener significados más personales que los que nos da el diccionario, y que para mí esa palabra es muy importante porque siempre he pensado que mi identidad está cruzada por todas las migraciones de mi

* I wonder if this unfixed migrant identity is somewhere at the root of the creative impulse involved in art, literature and translation. I feel my own Irish heritage to be very much a part of my identity; but I'm also the child of migrant parents, so in the eyes of my non-migrant family, I am definitely English. Not feeling a fixed national identity can free up many areas of life. CM- || Me pregunto si esta identidad migrante indeterminada se encuentra en la raíz del impulso creativo implicado en el arte, la literatura y la traducción. (Pensaría que sí es intrínseco a la traducción, de ahí esa fama de traidores que tienen los traductores. AH). Siento que

And, hoping to make the word more accessible, to remove its negative connotations in that setting, and to get them to tell their own stories, I talk to them about my family history. My maternal great-great-grandparents had crossed the Atlantic from Italy; they were miners, and came to America (the continent, not the country) at the end of the 19th century in search of better working conditions. They settled in Argentina, where three of my grandparents and both my parents were born. But in 1976, the military dictatorship forced my parents to leave Argentina and go into exile in Mexico. There are now two generations of Mexicans in my family: my niece, my siblings and I. I'm tired of telling this story of exiles—it's always appearing in my work—but despite its simplicity, it seems to speak to them*.

familia. Es decir, vengo de una familia de migrantes. Y, en un afán de hacer la palabra más cercana, de quitarle su evidente connotación negativa en ese entorno, y de lograr que ellos cuenten sus historias, les hablo de mis ancestros. Mis tatarabuelos maternós cruzaron el Atlántico desde Italia, eran mineros y vinieron a América (el continente, no el país) a buscar mejores condiciones de trabajo a fines del s. XIX. Se asentaron en Argentina, donde nacieron tres de mis abuelos y mis padres. Pero en 1976, a raíz de la dictadura militar, mis padres se vieron obligados a salir de Argentina y se exiliaron en México. Ya somos dos generaciones de mexicanos en mi familia: mi sobrina, mis hermanos y yo. Estoy cansada de contar esta historia de exilios porque aparece siempre en mi trabajo, pero a pesar de su simpleza, resulta reveladora para ellos.

mi propia herencia irlandesa es una parte importante de mi identidad: pero también soy hija de padres migrantes, entonces a los ojos de mi familia no-migrante, definitivamente no soy inglesa. No sentir una identidad nacional fija puede liberar muchas áreas de la vida. (Es una ventaja de la errancia, que permite también la experimentación, descubrir nuevos terrenos. AH).

At the suggestion of Michelle Fullekamp, who coordinated the logistics of all the workshops from the Art Association, I got the students to work in teams. I don't usually use this technique because it tends to make my adult Mexican students uncomfortable, but in the context of this workshop, it was the most appropriate dynamic. I asked them to tell each other about their families, to try to remember if there are or aren't migrants among them, so that, based on these conversations, they could think about what the word migrant meant for them: in the most subjective sense. The aim was to describe it through dialogue and writing.

When we came together again as a class, I asked each group what they had come up with, and wrote the words on the board. The majority found themselves to be part of a genealogy of every variety of geographical

Seguí la sugerencia de Michelle Fullekamp, quien coordinó la logística de todos los talleres desde la Art Association, y le pedí a los estudiantes que trabajaran en equipos. No suelo hacer esas dinámicas porque mis estudiantes en México, mucho mayores, se sienten incómodos. En el contexto de este taller fue la opción más atinada. Les propuse entonces que conversaran unos con otros sobre su familia, que recordaran si hay o no hay migrantes en ella para que, a partir de esa conversación, trabajaran juntos en qué significa para ellos esa palabra: migrante, en un sentido más subjetivo. Para que intentaran, en última instancia, describirla a través de la charla y la escritura.

Cuando retomamos el trabajo grupal, le pregunto a cada equipo qué pensó y anoto sus ideas en el pizarrón. La mayoría se descubre como parte de una genealogía

* The question that comes to my mind here is how many generations it takes to stop being a foreigner, to forge an identity that merges the two cultures. CM. || La pregunta que aquí me viene a la mente es cuántas generaciones son necesarias para dejar de ser un extranjero y forjar una identidad que fusione las dos culturas. (Cuántos gestos cotidianos y hábitos que han cambiado. AH).

movement: from one continent to another, one country to another, one state to another. The Hispano-Americans are not, then, the only migrants to come to the United States, to that classroom; all the others have ancestors who had done the same. And while the reasons for migration differ widely—economic, social, political, personal—the movement and condition of being a foreigner is shared*. The migrants' flag—universal because we are all migrants, as Jesse told me—is one of the drawings (Fig. 2) that resulted from my request for emojis for the word migrant. The drawing consists of two non-existent countries between which there is constant movement, and whose borders are imaginary, or rather, unreal.

de movimientos geográficos de toda índole: de un continente a otro, de un país a otro, de un estado a otro. Los hispanoamericanos en el salón, de pronto, ya no son los únicos migrantes que llegaron a Estados Unidos y a ese salón de clases. También los ancestros de los norteamericanos tienen su origen en otro lugar del globo. Y aunque las razones para migrar pueden ser muy diversas (económicas, sociales, políticas, personales), el movimiento y la condición de extranjeros podría ser compartida. La bandera de los migrantes, “un estandarte universal porque todos somos migrantes”, según me dice Jesse, es uno de los dibujos (Fig. 2) que resultan cuando les pido que inventen un emoji para la palabra migrante. Se trata de dos países inexistentes en los que el movimiento es una constante, y cuyas fronteras son imaginarias o, más bien, irreales.



Fig. 2

C. A home that feels different from home

Flor knocks on the door and asks in English if she can clean my room. When I reply in Spanish, she is surprised, and responds in the same language. ¿Hablas español? Yes, I speak Spanish. ¿De dónde vienes? I'm from Mexico City. "Really? You don't look Mexican, we're darker and kind of....," she says with a grin, glancing at her chubby body. This reminds me of emoji Fig. 3 for migrant that was drawn by Andreas, the son of a Mexican father and American mother, studying at a private high school named Journeys. Migration,

C. A home that feels different from home

Flor toca la puerta de mi habitación. Me pregunta en inglés si puede pasar a limpiar mi cuarto. Le contesto en español y se sorprende. “¿Hablas español?” “Sí”. “¿De dónde eres?” “Soy del Distrito Federal”. “Ah, ¿en serio?, no pareces mexicana, los mexicanos somos más morenitos y chistositos”. Recuerdo el emoji (Fig. 3) que hizo Andreas, hijo de padre mexicano y madre norteamericana, y estudiante de la preparatoria privada Journeys. La migración, según me lo

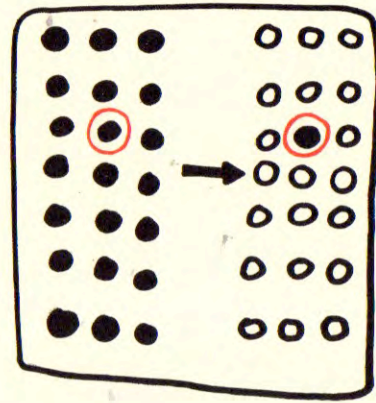
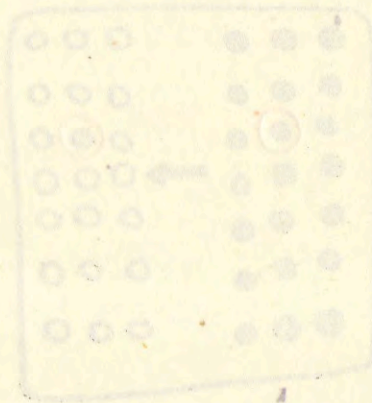


Fig. 3 *

* This emoji makes me think of what I said before, about being an outsider in both countries. CM. || Este emoji me hace pensar en lo que dije anteriormente, sobre ser un forastero en ambos países. (Este es mi emoji favorito; quien migra o es bicultural nunca termina de deshacerse de su elemento foráneo, pertenece a medias a dos lugares. AH).



he explained is a movement from one place to another that makes you into an outsider.

I'm staying in room 211 of the Wort, the oldest and one of the most luxurious hotels in Jackson Hole. It also has a suspicious similarity to the hotel in the TV series "Twin Peaks", and is even said to be haunted. While she's making the bed, Flor tells me that she's been in Jackson for four years. Her cousin talks to her in English at home to help her learn, but—she says—it's hard to reply in English when you're asked things. She understands about 50% of what she hears. Flor wants to find a private teacher to help perfect her English, and so get a better job. I ask her why she doesn't take one of the free courses offered by the Teton County Library or the Center for the Arts. She isn't keen on either because that's where all the Hispanics go, and she says they are always making fun

explica él mismo, es un movimiento de un lugar a otro que te convierte en un outsider.

Estoy hospedada en la habitación 211 del Wort, el hotel histórico del pueblo, y uno de los más lujosos en Jackson. El lugar tiene un sospechoso parecido con el de la serie de TV "Twin Peaks", e incluso la gente del pueblo afirma que está embrujado. Flor me cuenta, mientras hace la cama, que vino a Jackson hace cuatro años. Su prima le hablaba en inglés en casa para que ella aprendiera. Me dice que le cuesta trabajo responder en inglés cuando le preguntan cosas, pero que entiende el 50% de lo que le dicen. Quiere buscar un curso particular para terminar de aprender y perfeccionar el idioma y así aspirar a un trabajo mejor. Le pregunto por qué no toma los cursos gratuitos de la Biblioteca Teton o los del Centro de las Artes. No quiere ir ahí porque

of you. "You know how we people can be at times," she explains with deeply ambiguous clarity. I remember Myles's emoji (Fig. 4) that describes the scene I'm imagining very well, although he drew it for the word migrant.

The first Hispanic person I met in Jackson was Pablo. He had come here five years before to live with his father. Like Flor, he is a hotel employee, but as his English is more fluent, he works half his time in housekeeping, and the other half at the desk. He studied sociology in Mexico, but his real passion is for radio. On Sundays he and Paty broadcast a late night program of music in Spanish on KTNM. Paty has been doing this program for twelve years, and Pablo joined her when he arrived in town. They aren't paid, but the station let's them use an office for their transmissions; they have never been allowed to work in the main studio.

ahí van todos los hispanoamericanos, y son muy burlones. "Ya sabes como somos las personas a veces", me explica con una claridad profundamente ambigua. Pienso en el emoji (Fig. 4) de Myles, que describe muy bien la escena que imagino, aunque él lo dibujó pensando en la palabra migrante.

La primera persona hispana a la que conocí en Jackson fue a Pablo. Pablo llegó hace 5 años para reunirse con su papá. También trabaja en un hotel, como Flor, pero como su inglés es más fluido, la mitad del tiempo está en housekeeping (limpieza) y la otra mitad en desk (la recepción). Estudió sociología en México, pero su pasión es la radio. Los domingos transmite junto con Paty, desde la estación KTNM, un programa nocturno de música únicamente en español. Paty ha hecho este programa durante doce años y él se unió cuando llegó.



Fig. 4 *

* The term "migrant community" implies some sense of internal cohesion, yet (depressingly) exclusion of the perceived other may be a factor in creating group identity. CM.

|| El término "comunidad migrante" insinúa algún tipo de cohesión interna, pero (tristemente) la exclusión del otro-percibido puede ser un factor al crear identidad grupal.



When I ask about how he gets along with Americans on an everyday basis, Pablo also mentions the tensions between the Mexicans. “A Mexican is much more likely to do you a bad turn than any American,” he says with a perplexed expression. He explains that there are people who would do whatever it takes to get you fired, and wouldn’t think twice about stepping into your shoes.

In answer to my question, Pablo thinks being a migrant means living far from his family. Jade, a girl of eight or nine who was adopted and brought to the United States from China, and who remembers practically nothing about her origins, said the same thing in another way: “being a migrant, it’s a home that feels different from home.” The emoji for border (Fig. 5), made by Brian isn’t a house or home, but it shows two ways of feeling about the same place, from two different viewpoints.

No reciben ningún pago y les prestan una oficina de la radio para transmitir, aunque nunca les han permitido trabajar en el estudio principal.

Pablo me cuenta de las tensiones entre mexicanos cuando le pregunto cómo es el trato diario con los norteamericanos. "Antes te pone el pie otro mexicano que un americano", dice con cara de desconcierto. Me explica que hay quien hace todo lo posible para sacarte de un trabajo y no lo piensa dos veces para pasar sobre ti.

Para él ser migrante significa estar lejos de su familia, así describe la palabra cuando le pregunto. La pequeña Jade, de unos ocho o nueve años de edad, nacida en China, adoptada y traída a los Estados Unidos, y que recuerda muy poco o nada de su origen, dijo lo mismo pero de otra forma: "being migrant it's a home that feels different than home". El emoji de

* It is at least positive that there appears to be a window in the barrier between these two viewpoints. CM. || Por lo menos es positivo que parece haber una ventana en la barrera entre estos dos puntos de vista. (Otro lado optimista: hay grietas en las barreras. AH).

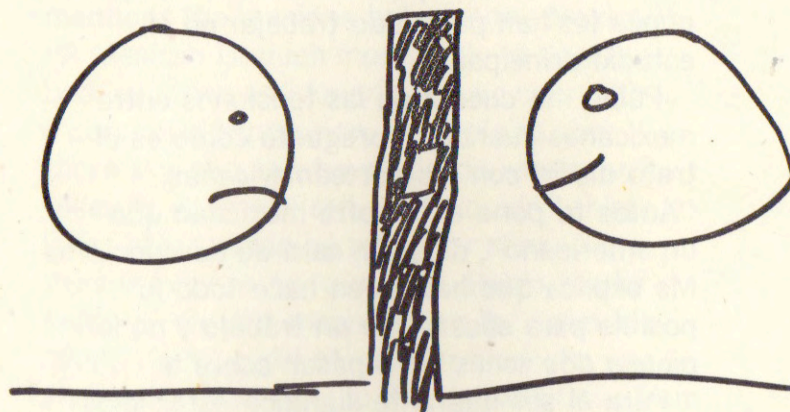


Fig. 5 *

frontera (Fig. 5) que hizo Brian no es una casa, pero sí muestra dos sentimientos distintos frente a un mismo lugar, y desde dos puntos de vista.



d. The "between" space that defines differences

The above title is the definition Andreas and Sean offer their group for the word border: "the space 'between' that defines differences." From all the workshops, the list of words and phrases I've gathered to think collectively about the meaning of border isn't very long, but it is distressing and contradictory: division, Trump, pared, wall, communities, states, barrera, líneas, para mí las fronteras no funcionan, separation, independence, obstacle, edges, a place between two places, when the words don't come to my head, lenguaje.

d. El espacio "entre" que define las diferencias

Esa frase es la definición que Andreas y Sean comparten con su grupo para la palabra frontera: "el espacio 'entre' que define las diferencias". La lista de palabras que acumulo en el pizarrón de taller a taller para pensar colectivamente qué significa frontera no es muy larga, pero sí dolorosa y contradictoria: división, Trump, pared, muro, comunidades, estados, barrier, lines, borders don't work for me, separación, independencia, obstáculo, orilla, un lugar entre dos lugares, cuando las palabras no vienen a mi cabeza, lenguaje.

* The bold stripes on the right feel so much more solid than the scattered dots — as if the right were putting all its might into impermeability. I wonder what this drawing would look like from the other side. CM. || Las franjas negras del lado derecho se sienten mucho más sólidas que los puntos desperdigados, como si la derecha estuviera usando toda su fuerza para ser impenetrable. Me pregunto cómo se vería este dibujo desde el otro lado. (La frontera es otra vez el punto de intersección y de mezcla, aunque es curioso cómo se va dando de manera quebrada, zigzagueante. AH).

Myles's emoji (Fig. 6) adds to the list. For him a border is a space that has elements from both sides: if there are dots on one side, and stripes on the other, then on the border there is a combination of dots and stripes. As can be seen from the drawing, the combination separates the two sides, and makes them mutually inaccessible*.

The most obvious borders may be geographical, although that doesn't make them any less complex. But what about other borders, I wonder, standing before each of the groups. The borders in which, for better or worse, holes are sometimes dug, as can be seen in Jack's emoji (Fig. 7). Or yet others, like speech, the body, morality, ethics or the politically correct.

What comes into your mind when I say the word 'border', I ask Pablo a few minutes before he begins his radio program.

El emoji de Myles (Fig. 6) se suma a la lista. Para él una frontera es un espacio que tiene elementos de ambos lados: si en uno hay puntos y en el otro hay rayas, entonces en la frontera hay una combinación de puntos y rayas. La combinación, tal como se ve en el dibujo, separa los lados y los vuelve inaccesibles.

Tal vez las fronteras más obvias sean las geográficas, aunque no por ello las menos complicadas. Pero ¿qué hay del resto de las fronteras?, me pregunto frente a todos los grupos. Esas en las que a veces, para bien o para mal, se cava un agujero, tal como se ve en el emoji de Jack (Fig. 7). O esas otras, como las del habla, las del cuerpo, de la moral, la ética o lo políticamente correcto.

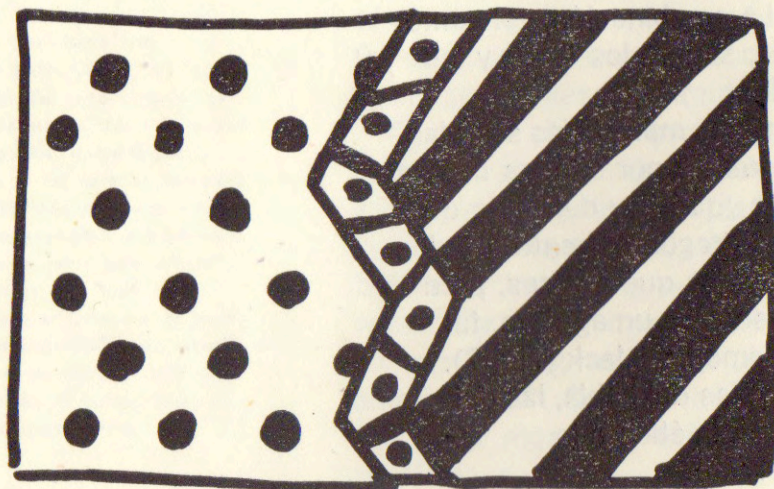


Fig. 6

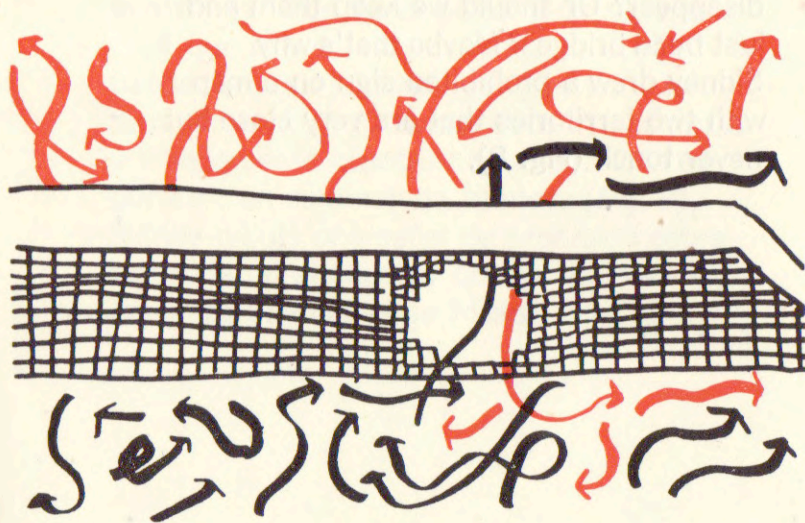


Fig. 7 *

* This drawing is amazingly dynamic but equally chaotic. It disturbs me that the migration is generally viewed being just one direction. CM. || Este dibujo es increíblemente dinámico y tanto más caótico. Me molesta que por lo general la migración se ve como unilateral. (Sobre esto anoto algo que comentaba Verónica: hay colonialismo incluso en la manera en la que entendemos la migración. AH).

"Something that definitely should never exist," he says without a moment's hesitation.

And what about the borders that make us different? I wonder. Should they be made to disappear? Or should we keep them and just build bridges? Maybe that's why Sidney drew a prohibited sign on a map with two territories that are very close but never touch (Fig. 8).

¿Qué piensas cuando digo 'frontera'?
le pregunto a Pablo unos minutos antes de
que empiece su programa de radio:
"algo que definitivamente no debería
existir" me dice sin dudarlo ni un segundo.

¿Y qué hay de esas fronteras que nos
hacen distintos?, pienso yo. ¿Habría que
desaparecerlas? ¿O deberíamos mantenerlas
y simplemente construir puentes? Tal vez
por eso, en su emoji de frontera (Fig. 8),
Sidney dibujó una señal de prohibido sobre
un mapa en el que hay dos territorios muy
cercanos que nunca se tocan.

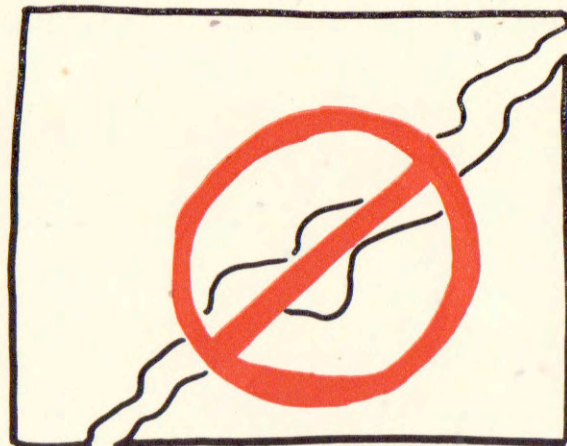


Fig. 8

e. Thinking twice

The word “bridge” first appeared when we were trying to understand what translation is. The two groups of children from the private Journeys elementary school had, that semester, made translations of short stories they themselves had written. Or perhaps it would be clearer to say that the children wrote a story in English and Spanish. The Migrant Words workshop made a lot of sense after that exercise, so I asked them how they had felt when they were translating, and suggested they talk in pairs about it

e. Pensar dos veces

La palabra “puente” apareció cuando tratábamos de entender qué es traducir.

Los dos grupos de niños de la primaria privada Journeys habían terminado esa semana una traducción de una pequeña historia que ellos mismos escribieron.

O tal vez deba decir, para ser más clara, que los niños escribieron una historia en inglés y en español. El taller de las palabras migrantes tenía mucho sentido luego de ese ejercicio, así que aproveché para preguntarles qué habían sentido al traducir,

until they came to some kind of conclusion about what it means or meant to them to write the same story in two languages. This was also a topic for the dual immersion groups, given that they spend their days constantly translating their thoughts from English to Spanish: one half of the day learning subjects in Spanish, and the other in English.

Most of them say it's difficult and, more importantly, admitted feeling deeply confused and sometimes frustrated. Sam said, as if he'd had a bellyful, that for him translation was thinking twice: saying a word and then having to go back to it to say it in another language, and being unable to get away from that repetitive exercise. That's what his emoji (Fig. 9) is about.

Why the same word two times? I believe that's what frustrates those children (and

y les pedí que conversaran en parejas sobre eso para que intentaran de llegar a alguna conclusión de qué significa o significó para ellos escribir la misma historia en dos idiomas distintos. Esta también fue una reflexión importante para los grupos de inmersión dual. Ellos traducen sus pensamientos constantemente del inglés al español o viceversa pues pasan la mitad del día aprendiendo todas las materias en español y la otra mitad del día en inglés.

La mayoría decía que era difícil y, sobre todo, reconocieron sentirse profundamente confundidos y a veces también frustrados. Sam me dijo con cierto hartazgo que para él traducir era pensar dos veces: decir una palabra y luego tener que volver a ella para decirla en el otro idioma y no poder salir de ese ejercicio repetitivo. De eso se trata su emoji (Fig. 9).



Fig. 9

* I don't consider myself completely bilingual, not just because of the language, but also because of the cultural background I will always lack to some extent, because I didn't grow up in that language. But I don't feel we are always consciously translating: when I open my mouth and the wrong language comes out, I have to go back and translate the Spanish words into English. So the first thought must have been in Spanish. I remember the first time I woke up with the sensation of having dreamed in Spanish, and the first time I managed to be spontaneously witty in that language. CM. || No me considero completamente bilingüe, no sólo por la lengua, sino también por el

all of us who know another language but are not, and never will be bilingual): changing from one language to another is always a conscious exercise*.

Frankie's experience of translation is different, as can be seen from his emoji (Fig. 10). Rather than duplicating the task, for this young boy it was a process of transforming words, a sort of bodily metamorphosis that allows them to live together.

This reminded me of another emoji for migrant drawn by Nancy (Fig. 11).

Even though "migrant" and "translation" are two different words, the visual logic of these drawings is very similar: something that is split in two, but also apparently balanced. The same thing happened in every workshop: the limits of the words "migrant", "border" and "translation" seemed to be increasingly blurred the

¿Para qué volver dos veces a la misma palabra? Creo que es lo que frustra a los niños (y a todos los que sabemos otra lengua pero no somos, o nunca seremos, bilingües): que el ejercicio de cambiar de un lenguaje a otro es siempre muy consciente.

La experiencia de Frankie al traducir es distinta, tal como se ve en su emoji (Fig. 10). Más que duplicar el trabajo, para este pequeño pareciera un proceso de transformación de las palabras, una especie de metamorfosis corporal para hacerlas convivir.

Este rostro me recordó a otro emoji, el que hizo Nancy para migrante (Fig. 11).

Aunque “migrante” y “traducción” son dos palabras distintas, la lógica visual de esos dibujos es muy parecida: algo que está partido en dos, pero al mismo tiempo aparentemente equilibrado. En cada taller sucedió lo mismo: los límites de las palabras

bagaje cultural que, hasta cierto punto, siempre me hará falta, porque no crecí inmersa en esa lengua. Pero no siento que estamos traduciendo de manera consciente siempre: a veces abro mi boca y sale el idioma equivocado, ahí tengo que retroceder y, traducir de español a inglés. El primer pensamiento debió de haber salido en español. También recuerdo la primera vez que me desperté con la sensación de haber soñado en español, y la primera vez que logré ser espontáneamente ocurrente en ese idioma.

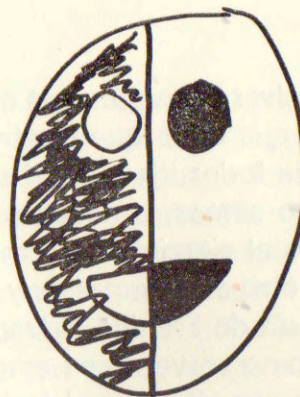


Fig. 10 *

* I love this, but it looks painful! I wonder if that dialectical image occurs naturally or is a social construction. CM.

|| Me encanta esto, ¡pero se ve doloroso! Me pregunto si esa imagen dialéctica ocurre de manera natural o si es una construcción social. (Pienso que la biculturalidad, donde se inserta el bilingüismo, se da gracias a la vida en comunidad. AH).

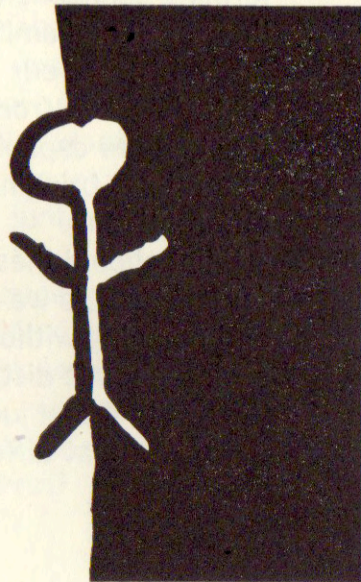


Fig. 11

* These are such good questions. And they make me think of how certain discourses tend to "kidnap" words for their own use, and so dispossess those for whom they function differently. CM. || Estas son preguntas muy buenas. Y me hacen pensar en cómo ciertos discursos tienden a "secuestrar" palabras para su propio uso, y así despojar a aquellos para quienes funcionan de manera distinta. (Me gusta aquí cómo Christina habla del idioma como un lugar habitable, me hace pensar en qué manera se relaciona con el territorio o se vuelve un territorio y cómo es un constante esfuerzo por difuminar fronteras. AH).

more we analyzed and drew them. But it was not so much that their meanings evaporated, as that the words ended by forming connections between each other in their profound ambivalence: they coiled around before our eyes like mutant DNA that, detached from their communicative function are capable of connecting or separating, bringing together or differentiating.

What should these words be able to do for us? How do we choose their function and meaning without ignoring the socioeconomic distances, without flattening them with moral judgments, without forgetting that difference enriches?*

“migrante”, “frontera” y “traducción” parecían cada vez más difusos entre más las analizábamos y dibujábamos. Pero no era tanto que se difuminaran sus significados sino que las palabras terminaban por conectarse unas con otras en su profunda ambivalencia: se desdoblaban ante nosotros como un ADN mutante que, dependiendo de su uso al comunicarnos, pueden conectar o separar, juntar o diferenciar, unir o liberar.

¿Qué es lo que deberían hacer por nosotros estas palabras? ¿Cómo elegir su función y significado sin desatender las distancias socioeconómicas, sin aplanarlas en juicios morales, sin olvidar que las diferencias son enriquecedoras?

f. Future

The ultimate objective of the workshop was to some extent impossible to achieve, but I understand the imagination as one of the few remaining glimmers of hope. So I proposed we all ask each other what migrant words would be like. I'm not referring here to the Spanglish of Chicano, but rather to imagining a language without borders, a flexible language in constant motion. A language that would retain its origins, its unique way of being, but at the same time be accessible to anyone. A sort of alt-mother tongue. This is not only an

f. Futuro

El objetivo último del taller era un tanto imposible de alcanzar, pero entiendo la imaginación como uno de los pocos resquicios que le quedan a la esperanza. Así que les propuse preguntarnos entre todos cómo serían las palabras migrantes. No me refería al spanglish de los chicanos, sino a imaginar un lenguaje sin fronteras, flexible, en movimiento. Que mantuviera su origen, su forma de ser único pero que al mismo tiempo fuera accesible para cualquiera. Una especie de lengua alterna a la materna. La pregunta no es solo

* In his essay "The Task of the Translator," Walter Benjamin talks about a "kinship" between languages. The basis of the kinship is not in individual words, but in the intention of the language taken as a whole. He proposes a concept he calls "pure language," which is when all languages come together in a totality of their intentions. This is probably as unreachable as the task you set, Verónica, but it does have a glimmer of hope. CM.

|| En su ensayo "La tarea del traductor", Walter Benjamin habla del "parentesco" entre lenguas. La base de este parentesco no se encuentra en las palabras individuales, sino en la intención de la lengua como un todo. Propone un

abstract question; it is also slightly pointless and, in that sense, very difficult to respond to.

The first reaction was, naturally, skepticism. But at some point everyone grabbed paper to try to imagine the unimaginable, or ask his/her neighbor what they were thinking. The emoji drawn by Andreas (Fig. 12), doesn't answer the question, but expresses it in a more complex way that succeeds in imagining a third language, one with its own form, but which is also derived from the other two. A language that can be thought in two ways but spoken in one*.

Further ideas emerged: that migrant words are those that retain their origin but sound different; that an entire language will be formed made up of new words taken from all cultures (like a species of Babel), and there are even some that say

abstracta, también es un tanto ociosa y, en ese sentido, muy difícil de responder.

La primera reacción fue, desde luego, el escepticismo. Pero en algún punto todos se lanzaron al papel a tratar de imaginar lo inimaginable o a preguntarle al de a lado qué estaba pensando. El emoji de Andreas (Fig. 12) no resuelve la pregunta, pero la elabora mejor, porque alcanza a imaginar un lenguaje tercero, con su propia forma y, al mismo tiempo, proveniente de otros dos. Un lenguaje que se piensa de dos maneras pero se dice de una.

Aparecieron más ideas: que las palabras migrantes serán las que conserven su origen pero sonarán diferente, que llegará una lengua entera hecha de palabras nuevas provenientes de todas las culturas (como una especie de Babel), y hubo incluso quien propuso que las palabras de todos los días ya son palabras migrantes.

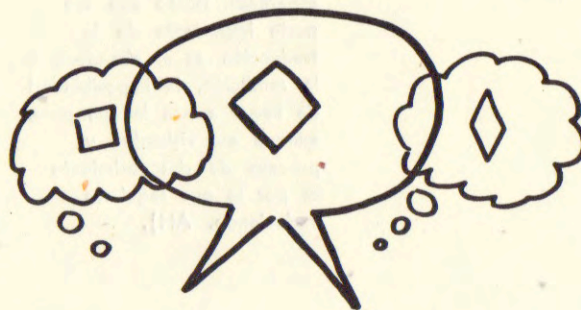


Fig. 12

concepto que él llama "lengua pura", que es cuando todas las lenguas se reúnen en la totalidad de sus intenciones. Esto es probablemente tan inalcanzable como la tarea que tú propones, Verónica, pero sí se vislumbra la esperanza. (Creo que una parte importante de la traducción es el abandono o la rendición, la imposibilidad de llegar a esa lengua pura, aunque ese vislumbre y proceso de descubrimiento es por lo que seguimos traduciendo. AH).

everyday words are already migrant words.

When I was going through each of the almost 200 texts and 200 emojis that resulted from the nine workshops I led, I was struck by Lola's response to migrant words. It is cryptic, and simply says: future.

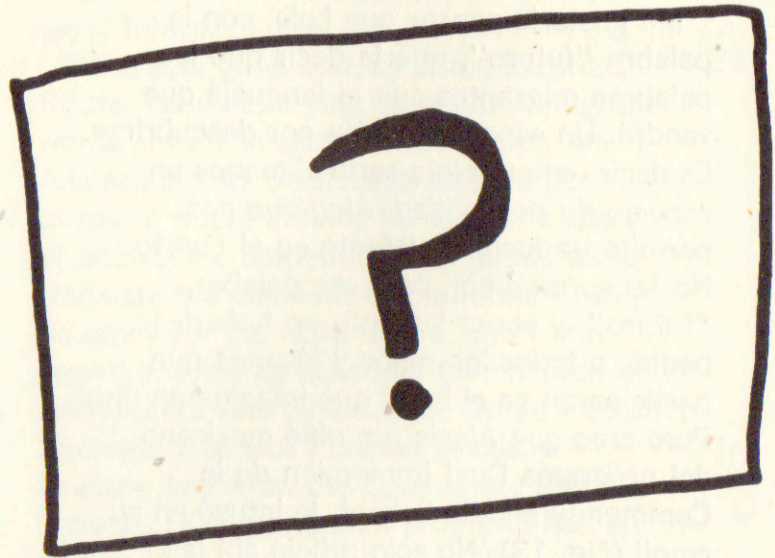
I'd like to think that, by using the word future, Lola was trying to say that migrant words are the language of what is to come. A space still to be discovered. In other words, it would initially be at least a space of possibility. Something that allows us to translate the elephant in the room. I have no emoji for the word future, and I now regret not having asked all the children and adolescents who participated in the workshop to create one. But I believe Alexis, a Mexican boy from the Community Middle School's Dual Immersion program, had an inkling of it in his emoji (Fig. 13).

Captó mi atención, cuando revisé cada uno de los casi 200 textos y 200 emojis que recopilé a lo largo de los nueve talleres que impartí, la respuesta de Lola para las palabras migrantes. Era críptica, decía solamente “futuro”.

Me gustaría pensar que Lola, con la palabra “futuro”, quería decir que las palabras migrantes son el lenguaje que vendrá. Un espacio todavía por descubrirse. Es decir, en principio sería al menos un espacio de posibilidad. Algo que nos permita traducir al elefante en el cuarto. No tengo un emoji para esa palabra, “futuro”, y ahora lamento no haberles pedido a todos los niños y jóvenes que participaron en el taller que imaginaran uno. Pero creo que Alexis, un niño mexicano del programa Dual Immersion de la Community Middle School, lo intuyó en su emoji (Fig. 13). No solo refleja ahí las

* I guess the questions
could also be: Who am I?
who will I become? CM. || Me
imagino que estas preguntas
también podrían ser: ¿Quién
soy? ¿En quién me
convertiré?

It reflects not only the questions Where
am I? and Where am I going?*, but is
also an honest, schematic representation
of our future.



preguntas: ¿dónde estoy? y ¿de dónde
vengo? También es una representación
esquemática y honesta de nuestro porvenir.

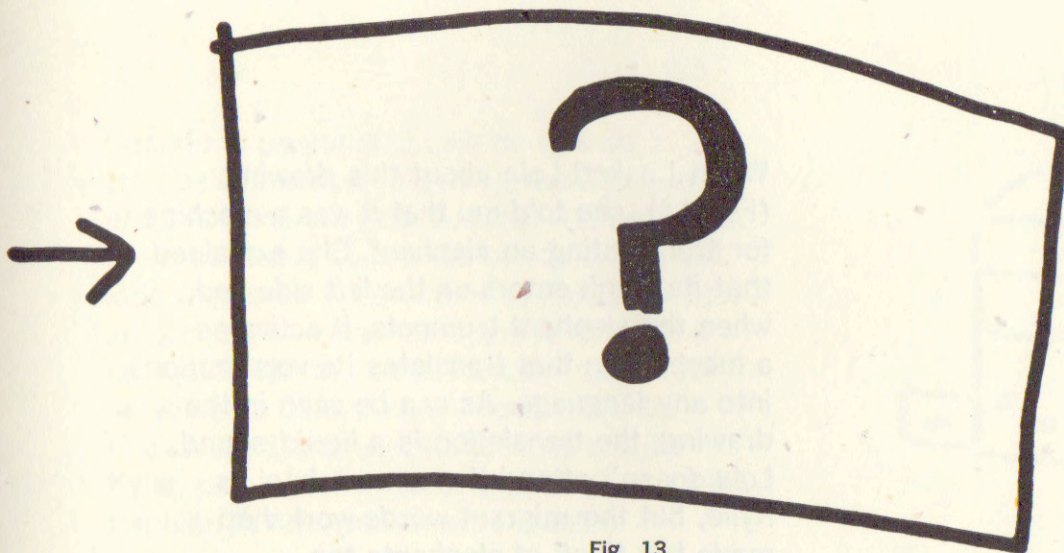
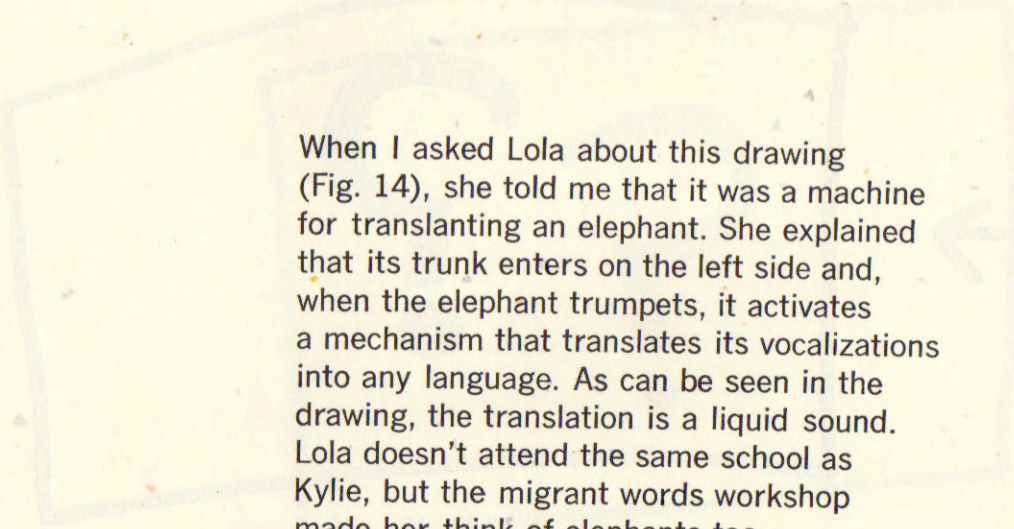


Fig. 13

Epilogue



When I asked Lola about this drawing (Fig. 14), she told me that it was a machine for translanting an elephant. She explained that its trunk enters on the left side and, when the elephant trumpets, it activates a mechanism that translates its vocalizations into any language. As can be seen in the drawing, the translation is a liquid sound. Lola doesn't attend the same school as Kylie, but the migrant words workshop made her think of elephants too.

Epílogo

Cuando le pregunté a Lola de qué se trataba este dibujo (Fig. 14), me dijo que era una máquina para traducir a un elefante. Me explicó que su trompa puede entrar del lado izquierdo y, cuando el elefante barrita, se acciona el mecanismo que lo traduce a cualquier idioma. La traducción, tal como se ve en su dibujo, es un sonido líquido. Ella asiste a una escuela distinta a la de Kylie, pero el taller de las palabras migrantes también la hizo pensar en elefantes.

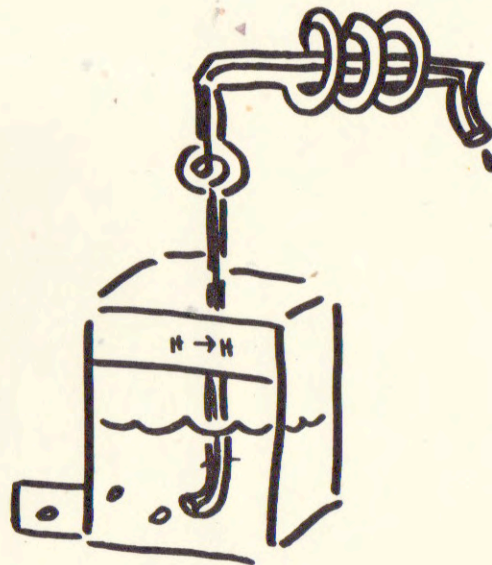


Fig. 14



Over a year has gone by since my trip to Jackson Hole, but this drawing still frequently comes to my mind: when I'm reading the news, during discussion with my family, when a man explains things I already know; or I think again of the meaning of the key words we talked about and drew in the workshops: "translation", "migrant", "border". There is something both encouraging and frightening about the notion that a machine might be capable of translating the elephant in the room. But it may not be a mere coincidence that both Lola and Kylie thought of elephants: they know that this animal has enormous ears that it flaps to control its body temperature, and that are also capable of detecting infrasonic sounds. This means that elephants can hear each other at a distance of several kilometers. And when we dare to speak the unspoken, hearing is a sort of translation machine,

Ha pasado más de un año desde que estuve en Jackson Hole, y su dibujo se me aparece constantemente en la cabeza: cuando leo las noticias, cuando discuto con mi familia, cuando un hombre me explica cosas que ya sé, o cuando vuelvo a pensar en qué significan las palabras clave que discutimos y dibujamos durante los talleres: “traducción”, “migrante”, “frontera”. Hay algo igualmente esperanzador y aterrador en la idea de que una máquina sepa traducir al elefante en el cuarto. Pero la coincidencia entre Lola y Kylie tal vez sea más simple: ambas saben que los elefantes tienen unas orejas enormes para controlar la temperatura de su sangre, y unos pabellones auditivos igualmente grandes, capaces de percibir sonidos infrasónicos. Es decir, los elefantes pueden escucharse a varios kilómetros de distancia. Y cuando uno se atreve a

a linguistic migration that allows us to transform our borders.

* * *

Migrant Words is an installation, It was first shown in the "Art in Translation" exhibition at the Art Association of Jackson Hole, Wyoming, that ran from April 29 to June 29, 2017, and was curated by Cecilia Delgado Masse. For the final piece, I used charcoal to produce a mural that reproduced all the drawings that appear here. I placed two stools, each with a set of earphones, in front of the mural so that visitors could sit there and listen to this chronicle-audio guide in Spanish and English. But the work is, in fact, a form of assembly-line translation: the young people wrote it with emojis; I translated their emojis into Spanish and Christina MacSweeney (CM)

conversar de lo no dicho, el oído es una especie de máquina de traducción, esa migración en el lenguaje que nos permite transformar nuestras fronteras.

* * *

“Palabras migrantes” es una instalación. Se presentó en la exposición “Art in Translation” en la Art Association of Jackson Hole, Wyoming, del 29 de abril al 29 de junio de 2017 y fue curada por Cecilia Delgado Masse. Para el montaje final hice un mural con carboncillo que reproducía todos los dibujos que aparecen aquí. Frente al mural acomodé dos taburetes, cada uno con un par de audífonos. Los espectadores podían sentarse ahí a ver el mural y escuchar esta crónica-audioguía en español o en inglés. Pero la pieza es, en realidad, una traducción en cadena:

translated my Spanish into English, adding new ideas and comments. Finally, Alexia Halteman (AH) translated Christina's comments into Spanish and added her own observations.

In the workshop of Impronta Casa Editora, the narrative space of the gallery was transformed into a book.

los niños y adolescentes escribieron con emojis; yo traduje sus emojis al español; Christina MacSweeney (CM) tradujo mi español en inglés, agregando nuevas ideas y comentarios. Y, finalmente, Alexia Halteman (AH) tradujo el inglés de los comentarios de Christina en español, y sumó observaciones.

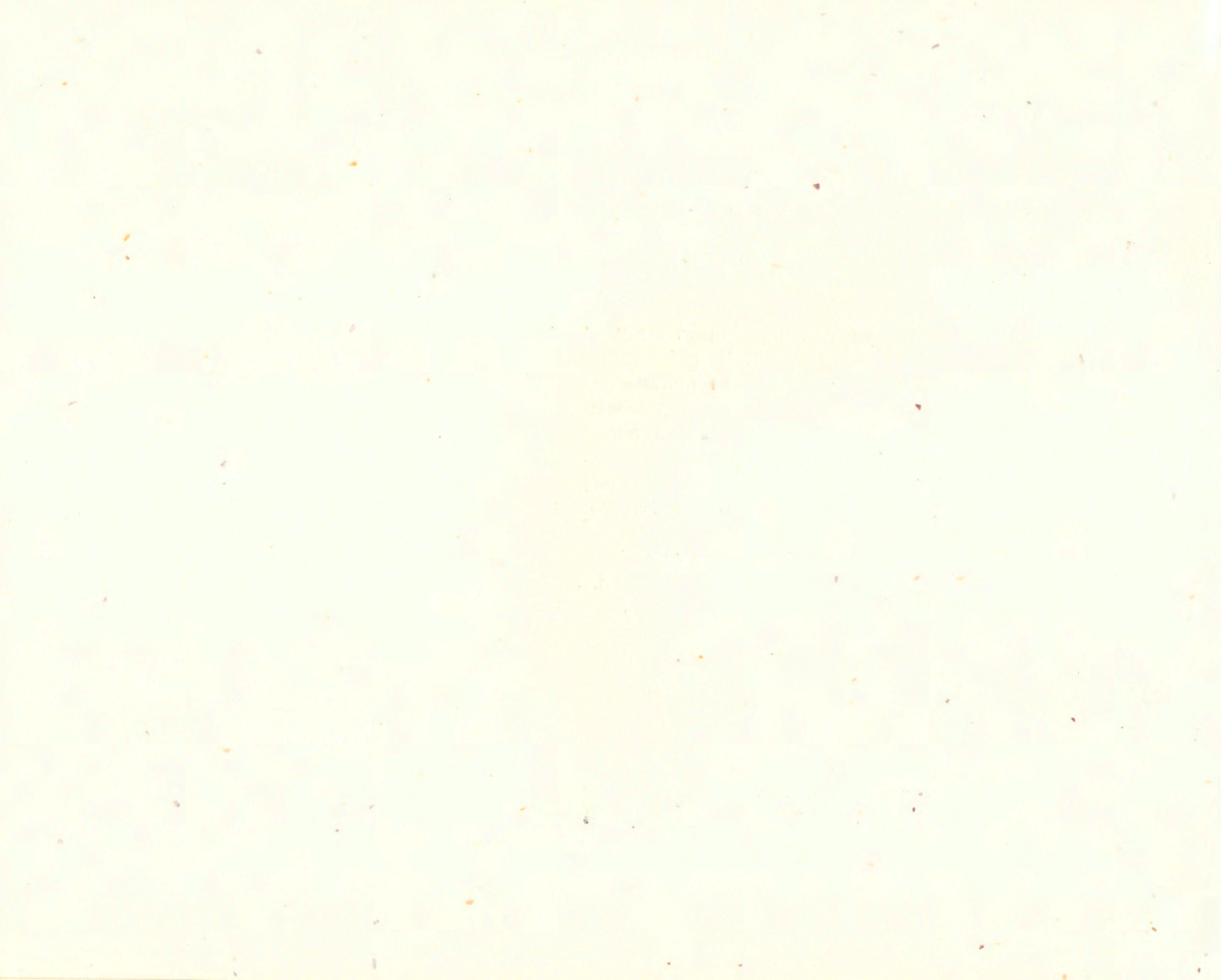
El espacio narrativo de la galería se transformó en este libro en los talleres de Impronta Casa Editora.

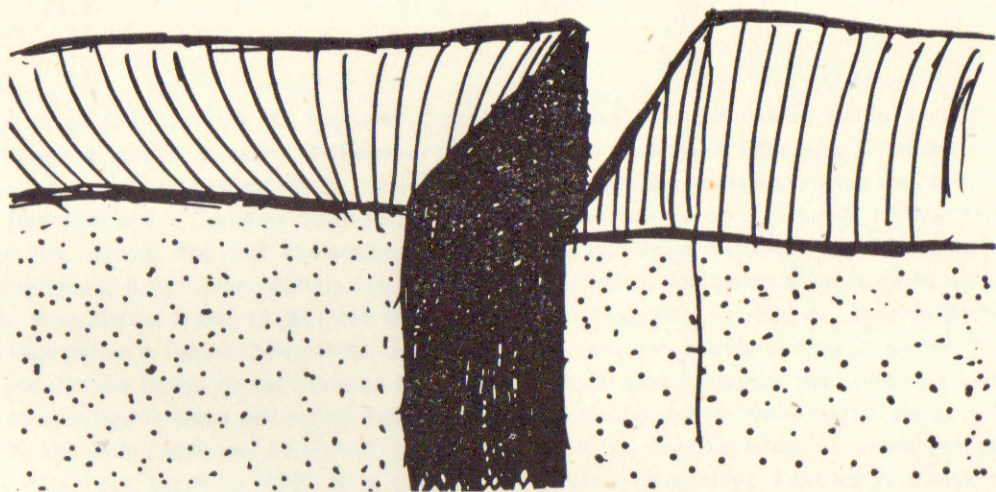
Acknowledgments:

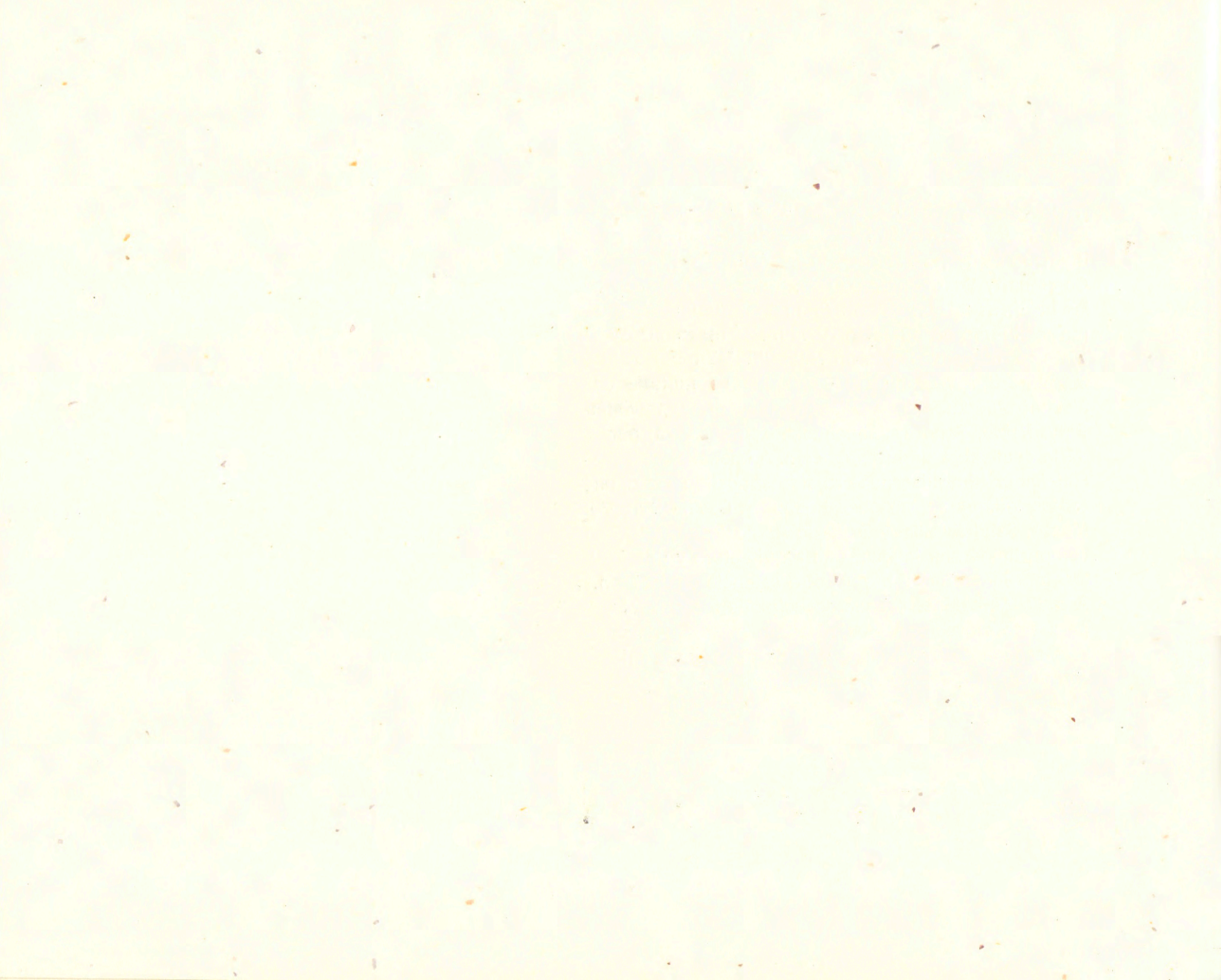
I'm deeply grateful to all the students from Jackson Hole High School, Jackson Hole Middle School, Journeys Elementary School, Journeys High School and Community School who took part in my workshop, plus the teachers who welcomed me into their classrooms, all of whose emojis and stories became "Migrant Words". I would also like to thank all the woman who came to my workshop in the Center for the Arts, and the people I interviewed: Paty, Pablo, Sandra, Jaqueline, Roxana and Mira. Those interviews gave my research a context. Michelle Fullekamp, who made it possible to run so many workshops in such a short time, also deserves my thanks, as do Cecilia Delgado Masse, Sandra Calvo and Edgardo Aragón, with whom I shared a common language, architecture and territory during our stay in Jackson. I would like to thank Radio Ambulante, listening to their work was crucial to my project. And, of, course, I wish to thank my companion in multilingual adventures, Christina MacSweeney.

Agradecimientos:

A todos los estudiantes de la Jackson Hole High School, Jackson Hole Middle School, Journeys Elementary School, Journeys High School y Community School, que participaron en el Taller de las palabras migrantes, así como a los profesores que me recibieron en su salón de clases: sus emojis e historias se convirtieron en estas "Palabras migrantes". A las mujeres que asistieron a mi taller en el Centro de las Artes y a las personas que entrevisté: Paty, Pablo, Sandra, Jaqueline, Roxana y Mira, por darle contexto a mi investigación. A Michelle Fullekamp, sin quien hubiera sido imposible coordinar tantos talleres en tan poco tiempo. A Cecilia Delgado Masse, Sandra Calvo y Eduardo Aragón, porque compartimos una lengua, una arquitectura y un territorio común durante nuestra estancia en Jackson. A radio Ambulante porque escucharlos fue crucial para este proyecto. A Alexia Halteman, por sumarse a la cadena de traducciones. Y, desde luego, a mi compañera de aventuras multilingües, Christina MacSweeney.







PALABRAS MIGRANTES MIGRANT WORDS

DE VERONICA GERBER BICECCI

was printed during February 2019 at Impronta Casa Editora, in Guadalajara, Mexico. Christina MacSweeney did the translation and comments. Helena Aldana, Carlos Armenta, Alexia Halteman and J. Clemente Orozo Farías are responsible for the edition. The text composition was done on as Intertype C-4 by Rafael Villegas, using the following fonts: News Gothic, 8 and 12 pts., and Vogue 8 pts. The titles were set on a Ludlow Typographic machine in Tempo 30 pts. Alfredo Banda was responsible for the movable type composition in wood and metal. The printing was done by Leonardo Baeza and Gerardo M. Espinoza on a Chandler & Price 12x18 ca. 1882. Gina Villegas was responsible for the bookbinding. For the interior, Environment Tortilla 104 g. was used and for the covers, Environment Iron of 216 g. This edition is limited to 450 numbered copies.

terminó de imprimirse en febrero de 2019 en los talleres de Impronta Casa Editora en Guadalajara, México. La traducción y los comentarios son de Christina MacSweeney. La edición estuvo a cargo de Helena Aldana, Carlos Armenta, Alexia Halteman y J. Clemente Orozco Farías. Intertype y formación a cargo de Rafael Villegas. Impresión tipográfica a cargo de Leonardo Baeza y Gerardo M. Espinoza. Encuadernación a cargo de Gina Villegas. La composición tipográfica fue realizada en Intertype C-4 con fuente tipográfica News Gothic de 12 y 8 pts. y Vogue de 8 pts. Para los títulos se utilizó Tempo de 30 pts. de Ludlow Typographic. Para los interiores se utilizó papel Environment Tortilla de 104 g. Para los forros se usó tipos móviles de madera en diferentes puntajes. La formación en tipo móvil estuvo a cargo de Alfredo Banda. El papel de forros es Environment Iron de 216 g. La impresión se hizo en una Chandler 12x18 ca. 1882. La edición consta de 450 ejemplares numerados.

Nº 0203

Título original "Palabras migrantes"

de Verónica Gerber Bicecci.

1a. Edición en Impronta Casa Editora, 2019

Traducción y comentarios de Christina MacSweeney.

D.R. Impronta Casa Editora

Equivalencias Artísticas, S.A. de C.V.

Penitenciaría 414, Col. Mexicaltzingo

Guadalajara, México. C.P. 44180

improntacasaeditora.com

ISBN: 978-607-96844-8-8

Se permite la reproducción, redistribución, remezcla, retoque, transformación de este libro siempre y cuando se realice sin fines de lucro y esta nota se mantenga.

IMPRONTA

CASA EDITORA