Un mural efimero

Entrevista performatica con:

Carmen Rivera (la entrevistada)

Verodnica Gerber Bicecci (la entrevistadora)
Misha Marks (mfsica)

y la aparicion especial de Diego Rivera

Introduccion

Veronica: [Musica mientras el publico se sienta]. Buenas tardes.
Gracias por venir a esta entrevista performatica con Carmen Rivera y
Diego Rivera, musicalizada por Misha Marks. Para quienes no lo
sepan ya, Carmen Rivera es una pintora fantastica que, por un millén
de razones ajenas a su voluntad, no ha podido hacer nunca un mural.
Lo sé porque alguna vez le dijo a Raquel Tibol que «tenia una
inquietud tremenda por pintar al fresco»! y su amigo Alejandro
Gomez Arias también contaba que «al regreso de [su primer viaje a
Estados Unidos] comenz a pensar en la posibilidad de»2 hacer uno.
Hace unos meses me reencontré con Carmen en una cena y le pedi una
entrevista para que me contara de ese mural tan pospuesto. Me puso
la condicion de que la ayudara a terminar el boceto para su mural y
por supuesto le dije que si.

Como el Mural efimero de Carmen dialoga con el fresco El
hombre, controlador del Universo, de Diego Rivera, el Museo de

1 Tibol, Frida Kahlo. Crénicas, testimonios y aproximaciones, p. 49.
2 Kahlo, Escritos, p. 184.




Bellas Artes se interes6 en su proyecto. Particularmente, porque
tienen un programa llamado Muralismo desbordado, que consiste en
invitar a artistas de distintas disciplinas a dialogar con los murales de
la coleccién del Museo de Bellas Artes. Carmen acept6 la invitacion,
pero les propuso juntar la entrevista que yo le habia estado haciendo
con su boceto y ver qué pasaba. Por esto estoy hoy aqui. : e

La cuestion es que, hace un rato, Carmen me escribi6 este El hombre, controlador del
mensajito por giiats, se los leo [sacar celular]: Perdéoname, Veronica, Universo, 1934
«solamente en ‘the mornings’ me siento con energia ‘atomica’
suficiente, y las ‘afternoons’ decaigo cual globo desinflado»3y «asi
como estoy [hoy], no sirvo ni para tapon de caiio»4.

[Suspiro] Pues bueno, recordemos que Carmen tiene ya 92 anos,
asi que era posible que esto pasara. De verdad siento mucho
decepcionarles, pero, al parecer, Carmen Rivera no va a llegar hoy. La
buena noticia es que, como preparamos juntas esta presentacion, si
ustedes me ayudan, podemos recrear lo que ella y yo teniamos
planeado. Aunque, eso si, con un toque de descontrol [Musica].

El hombre, controlador del Universo

Veroénica: Lo primero que pensamos con Carmen es contarles la
historia del mural de Diego Rivera para darle contexto a la critica que
ella propone con Un mural efimero. Pero cada vez que yo le
preguntaba algo sobre esta obra, ella rehuia y me decia que no queria
hablar por él. Hasta que un dia se le ocurri6 sacar un libro de textos de
Diego Rivera y me respondi6 leyéndome un fragmento, asi fue como

3 Ibid., p 399.
4 Ibid., p.445.



finalmente logramos entrevistarlo, a través de sus escritos. Ella estaba
feliz, me decia «es como si él estuviera aqui con nosotras».

Me gustaria pedirle a alguien de ustedes que le guste leer en voz
alta o incluso actuar que pase aqui conmigo a leer las respuestas de
Diego Rivera que Carmen seleccioné. Levante la mano quien se anime.
¢Ta? Perfecto, muchisimas gracias. Hola, Persona 1. [Musica]

Bueno, sin més vueltas, gracias, Diego por aceptar darnos esta
entrevista. Es un privilegio escucharte de viva voz. Sé que para
analizar tu mural a fondo necesitariamos un seminario de cuarenta
horas o més pero no tenemos ese tiempo, asi que —si estas de
acuerdo— nos concentraremos en los datos mas importantes y los que
mas nos ayuden a entender la propuesta de Carmen.

Empecemos con algo sencillo, Diego, cuéntanos, écomo
pensaste, en términos generales, el contenido de este mural?

Diego Rivera: Fue en el afio 1932, durante «los altimos meses de mi
trabajo en Detroit [donde hice los Murales de la industria]. Recib[i]
una oferta para pintar tres paneles en el vestibulo del edificio RCA del
Rockefeller Center [en Nueva York] [...]. Aunque el tema no era malo,
estaba redactado en términos muy pretenciosos por el personal [...] de
la [empresa. decia]: ‘Un hombre en la encrucijada mirando con
incertidumbre, pero con esperanza y gran expectativa, la eleccion de
un rumbo que conduzca a un futuro nuevo y mejor’[...]. [Para mi,] la
encrucijada era, [por un lado], el orden individualista, capitalista, [...]
y el orden colectivista, socialista, por [el] otro; [...] mi composicion
sintetizal...], contrastandolos mediante sus realidades mas tipicas,
[esos] dos conceptos opuestos; y naturalmente, el hombre [...]
[aparece] representado como un obrero calificado, un obrero —que es
también [el] hombre de ciencia, el hombre desclasado— controlando
por medio de la maquina —hija del conocimiento cientifico— la energia

[Instrucciones a la Persona 1, ponerle
mandil de mezclilla]



productiva vital, para canalizarla [...] hacia la amplia corriente de la
necesidad humana fundamental, es decir[:] la producciéon en manos
del productor y no del explotador.»5

Veroénica: Algunos periodicos de la época publicaron encabezados
interesantes sobre tu trabajo en Estados Unidos, por ejemplo en La
prensa: «Diego Rivera, mas americano que mexicano» [Fig. 1] o
«Diego Rivera sostiene que es comunista pero a pesar de sus ideas,
dice, est4 a las 6rdenes del capitalismo» [Fig. 2]. Y en el Buffalo
News, un periddico estadounidense, se lee: «Rockefeller esta pagando
por arte comunista» [Fig. 3].

Diego Rivera: Si, lo que pasa es que yo decidi «proyect[ar] [esas]
dos visiones de la civilizacion»®: «a la izquierda la guerra quimica,
tipificada por hordas de soldados enmascarados con los uniformes de
[la] Alemania Hitlerizada; el desempleo, resultado de la crisis; la
degeneracién y los placeres persistentes de los ricos en medio de los
atroces sufrimientos de los trabajadores explotados[;] todo esto
simboliza[...] el mundo capitalista en uno de los caminos cruzados. En
el otro camino, las masas soviéticas organizadas, con su juventud en la
vanguardia, marchan hacia el desarrollo de un nuevo orden social,
confiando en la luz de la Historia, en el método claro, racional y
omnipotente del materialismo dialéctico, firmes en su colectivizacion
productiva y en sus esfuerzos por la abolicién de las clases sociales
mediante la necesaria y logica dictadura proletaria, resultado de la
revolucion social»7; hay también «una figura de Lenin, [que]

> Rivera, Portrait of America, p. 21.
® Rivera, My Art, My Life, p. 126.
’ Rivera, Portrait of America, p. 28.
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estrechal...] simboélicamente las manos de un [afroamericano], un
soldado y un obrero ruso blanco, como aliados del futuro.»8
«Consideré que la inica pintura correcta que se p[odia] hacer en
el edificio [de los Rockefeller] deb[ia] ser una expresion exacta y
concreta de la situacion de la sociedad bajo el capitalismo en el
momento actual, y una indicacion del camino que el hombre debe
seguir para liquidar el hambre, la opresion, el desorden y la guerra.»9

Veronica: Pienso como ti, y no tengo duda alguna, que acabar con el
hambre, la opresion y la guerra son las partes fundamentales del
urgente y necesario proyecto de defensa de la vida en cualquier lugar y
en cualquier época. Pero si en la composicidon hay, como dices, «una
indicacion del camino» a seguir, entonces me pregunto: ¢qué tanto
estamos ante esa encrucijada de la que hablas cuando miramos tu
mural? ¢Hay alternativas o es que el camino ya esta decidido?

Diego Rivera: El «camino [que propongo] también es doloroso,
duro y lleno de dificultades, pero conduce siempre hacia adelante»©y
lo «expre[sé] sin demagogia ni fantasia»!, «no ha[y] nada
grandilocuente [...] en [mi] pintura, nada que no correspond]...]Ja con
exactitud a la realidad de la situacién social existente»...

Veroénica: A ver, espérame tantito, entonces... ¢para ti no hay nada
grandilocuente en esta pintura?

8 Rivera, My Art, My Life, p. 126.

9 Rivera, Portrait of America, p. 23.
10 Ibid., p. 28.

11 Ibid., p. 28.




Diego Rivera: Exactamente, porque «e[s] una obra de arte hecha
para [...] la sociedad»2, «para las grandes masas de trabajadores
industriales»!3. Y «no es ningun auto halago creer que [...] si [el]
funcionamiento [del mural] hubiera sido menos eficaz[,] o su
interpretacion del tema menos penetrante y precisa, la burguesia no
habria procedido contra él con toda la fuerza y el poder de que
disponia [para], finalmente, destruirlo»4 [Musica]

Veronica: Segun el periodico La prensa ta afirmaste: «Es un triunfo
para el proletariado de América su destrucciéon» [Fig. 4]. Cuéntanos
qué le paso6 a la primera version de este mural en Nueva York.

Diego Rivera: Pues lo que pasé fue que «Nelson Rockefeller
esgrimio el pretexto de que la cabeza de Lenin era inaceptable, a pesar
de que estaba en mi boceto y en la pared [—]en esbozo[—] desde hacia
mas de un mes.»!5 «Sugeri como solucion sustituir la contrastadora
escena del club nocturno de la mitad izquierda del mural por la figura
de Abraham Lincoln (que simboliza la reunificaciéon de los Estados
Unidos y la abolicion de la esclavitud[, etcétera])», pero no lo
aceptaron. Entonces «una noche [...], una fuerza incongruentemente
grande de guardias y empleados, [cubrieron] el mural [...]»'7, mientras
«Mr. Robertson, de la firma [...] [de arquitectos,] me invit6 a bajar del
andamio [para] discutir discretamente [...], [y] entreg[arme] un
ultimatum con el cheque por el saldo [que restaba] del contrato. Me

12 1bid., p. 25.

13 Ibid., p. 13.

14 Ibid., p. 25.

15 Rivera, «The Radio City Mural», s.p.
16 Rivera, My Art, My Life, p. 127.

17 Rivera, «The Radio City Mural», s.p.
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ordenaron detener mi trabajo».18 El mural estuvo tapado nueve meses
y después lo destruyeron.

Veronica: Me parece inaudito todo lo que pasé... Tal vez por eso
Susana Pliego Quijano dice que todo el debate sobre tu mural se
convirtio en un acto performatico. Afortunadamente existe otra
version. Cuéntanos como es que decidiste hacer esta copia para el
Museo del Palacio de Bellas Artes.

Diego Rivera: Yo «tenia esperanzas de reconstruir el mural (a partir
de las fotografias de Lucienne [Bloch]) en algan lugar de Estados
Unidos»19 para que «los trabajadores redescubri[eran] algiin dia esa
misma imagen [en su pais]»2°, pero fue «en México [...] [donde]
finalmente [...] sucedi6. A Orozco y a mi nos encargaron dos grandes
paneles [para el] Palacio [...]. [Y] aunque las dimensiones de la
superficie no eran del todo correctas, decidi que [Bellas Artes] era el
lugar donde devolveria a la vida [mi] pintura asesinada.» 2!

Veronica: Me he preguntado mucho por la idea de «control» que
atraviesa a tus murales en Estados Unidos y por qué retitulaste este
fresco como: El hombre, controlador del Universo en lugar de dejarle
el titulo original: El hombre en la encrucijada. ¢Como es que un
hombre pasa de una encrucijada a controlar el Universo entero?

Diego Rivera: Todo es gracias a la maquina, por eso «el eje de la
composicion est[4] determinado por los cilindros de un telescopio y de

18 Citado en: Pliego Quijano, El hombre en la encrucijada. El mural de Diego Rivera en el centro Rockefeller, p. 115.
19 Rivera, My Art, My Life, p. 129.

20 Documento del Cenidiap, s. f.

21 Rivera, My Art, My Life, p. 130.



un microscopio y sus dos campos visuales, [que son las elipses]
cruzadas como un par de tijeras[...]. Como pivote central [hay] una
esfera luminosa conteniendo la representacion del atomo y de la
célula, controlada por la mano del poder mecanico [...]. [Este] sistema
conectado de maquinas le da [al obrero] el control de la energia y los
medios de conocimiento de los diversos aspectos de la vida, lo
infinitamente grande y lo infinitamente pequeio, y una visiéon
simultanea de lo méas lejano y lo mas cercano; [en suma, el] poder
sobre las fuerzas de la naturalezal[,] los productos vegetales y las
riquezas minerales de la tierra. [...] [En las manos] del trabajador [...]
[estan ubicados] los mandos eléctricos [y] su vision se dirig[e] hacia
adelante».22

Veronica: Justamente, el personaje principal nos mira. Y si
imaginamos en accidén esta maquina, parece que avanzara llevandose
todo lo que encuentre a su paso. Te confieso que me da miedo.

Diego Rivera: No tengas miedo, vamos hacia adelante.

Veronica: [Risa incomoda] Bueno, pues muchas gracias, Diego, por
esta inigualable sintesis. Creo que con esto ya nos damos una idea de
los contenidos y ejes principales de tu mural.

Un aplauso para [Persona 1] por encarnar a Diego Rivera
[Musica].

22 Rivera, «The Radio City Mural», s.p.

[La Persona 1 regresa a su lugar en el
publico, quitarle el mandil].



Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos

Veronica: Bueno, pues no veo a Carmen y tampoco tengo mas
mensajes [revisar el celular]. Pensé que tal vez nos daba la sorpresa,
pero no lleg6. Asi que, como les adelanté hace rato, voy a necesitar que
otra persona a la que le guste leer en voz alta pase aca conmigo para
leer las partes de Carmen. ¢Quién se anima? ¢Ta? Perfecto. Pasale
para aca. ¢Como te llamas? Muchas gracias [Persona 2]. [Musica]

Qué gusto que si lograste llegar, Carmen. Gracias por venir, sera un
honor escucharte. Ya tenemos todo el contexto que me pediste del
mural de Diego Rivera asi que voy a entrar en materia directamente.
Las primeras veces que te visité en Coyoacan hablamos mucho de tu
primera estancia en Estados Unidos porque alla germiné la idea del
mural que quieres hacer, asi que, si estas de acuerdo, voy a ir
mostrando tus dibujos de aquel lado mientras ta nos cuentas de la
fiesta que tu amiga Maria Luisa Cabrera —Mala Cabrera— dio para tiy
para Diego Rivera en Nueva York, ¢te parece?

Carmen Rivera: Hola, buenas tardes. Gracias a Bellas Artes por la
invitacion. [Fig. 4]. Si... Diego iba a empezar Los murales de la
industria en el Instituto de Artes de Detroit y Malu organiz6 la fiesta
«a causa de nuestra partida [a Detroit] y porque fui ‘rebautizada’».

Veroénica: ¢COmo que rebautizada?

Carmen Rivera: Si, es que yo le habia contado un dia a Malua que,
desde el accidente que tuve en el camion cuando era jovencita, sentia
«como si todo lo hubiera aprendido en segundos, de una vez [Fig. 5].
Mis amigas [y] mis companeras se [hicieron] mujeres despacito, [y] yo

[Instrucciones a Persona 2, ponerle
trenza itsmena]




envejeci en instantes». «Si supiera[n] qué terrible es conocer todo
sibitamente, como si un relampago iluminara la [T]ierra23» de golpe
[Fig. 6]. Asi que ella dijo que, aunque yo solo tenia veinticinco anos,
necesitaba renacer urgentemente. Organizé todo y desde entonces «mi
nombre ya no es ‘Frida’ sino ‘Carmen’. Fue una reunién preciosa. Me
vesti como nifiita, Diego actu6 de sacerdote, Malu fue la madrina y
Harry el padrino. Diego estuvo maravilloso [...,] se habrian muerto de
risa.24»

Volvi a nacer el 12 de abril de 1932, hace noventa y dos afios y,
gracias a ese hecho, «todo hoy es blando y licido25» porque «la vida
nueva [...] retona siempre del tronco de la vejez»26 [Musica].

Veroénica: [Fig. 7] Cuéntanos ahora de esta pintura que hiciste en
Detroit y que es un punto de partida de tu mural; la original es de este
tamano exactamente. Me llama la atencidén que apareces vestida
justamente como esa ninita de la fiesta: con un vestido rosa de olanes
y gasa que nada tiene que ver con los huipiles que siempre usas;
elegiste otro tipo de disfraz, uno «perfectamente apropiado para la
alta sociedad de Detroit», como dice Nancy Deffebach. Llevas guantes
largos de fiesta, una banderita de México, un collar precolombino y un
cigarrillo en la mano derecha. Con ese cigarro, dice la investigadora
Melanie Otto «critica[s] la imagen estereotipada de la mujer mexicana
[...] [en] un gesto subversivo que implica masculinidad.»27

23 Kahlo, Escritos, p. 75.

24 Ibid., p. 146.

25 1bid., p. 75.

26 1bid., p. 370.

27 Otto, «'Tierra entre medio’: Borderlands of Knowledge in the art of Frida Kahlo», p. 63.

Autorretrato en la frontera entre México y
Estados Unidos, 1932
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Carmen: [Fig. 8 y 9] Mira alla «se lleva[ba][,] entre la alta
sociedad[,] la vida més estapida que te puedas imaginar[. M]e d[aba]
unas aburridas terribles [...], pero no te[nia] mas remedio que
aguantarme pues [esas gentes] me compra[ba]n mis cuadros [...].
Ademas, t[enia] [...] que tener muchos vestidos y chanclas y todo: no
plodia] [...] presentar[me] de chaparrastrosa porque se la traga[ban] a
un[a] viva. [...] [Y para colmo,] México est[aba] de moda, todo el
mundo qu[eria] ir a México [porque] s[onaban] que se en[contrarian
con una especie de] paraiso terrenal. [...][Fig. 10, 11y 12] Ya
est[aban] aburridos de[l] ruidero constante y de la tensiéon nerviosa en
que vive la manada a[ll4a].28» Ademas, «[sentia yo] una poca de rabia
contra todos esos ricachones [...], pues [...] vi[...] a miles de gentes en
la mas terrible miseria, sin comer y sin tener donde dormir; eso [fue]
lo que més me [...] impresiono [...]»29. «[...] T me podras decir que
también se puede vivir alli sin cocktelitos y sin parties, pero entonces
nunca pasas de perico perro, y me late que lo mas importante para
todo el mundo en Gringolandia es tener ambicion y llegar a ser
‘somebody’. [...] Francamente yo [nunca tuve] ni la mas remota
ambicion de ser nadie, me vienen guango los ‘humos’ y no me interesa
en ningdn sentido ser la ‘gran caca’3°», por eso puse la banderita.
Medio en burla de mi misma y medio en serio por el lugar absurdo que
me tocaba ocupar.

Veronica: Dice Karen Cordero que tu obra en Estados Unidos es, les
leo: «una especie de respuesta o contra creacion»3t, de «caracter
altamente critico e ir6nico, que hace eco en miniatura [...] de la

28 Kahlo, Tu hija Frida. Cartas a mamd, p. 158.

29 Kahlo, Escritos, p. 137.

30 1bid., p. 319.

31 Cordero Reiman, Decir lo indecible sobre Frida Kahlo: relecturas de su obra revisitada, s.p.
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produccion [estadounidense] de [Diego] Rivera»32. En miniatura
porque siempre pintaste en formatos pequenos, équé piensas de esto?

Carmen Rivera: Bueno, pues si, este cuadro es anterior al mural del
hombre controlador, pero es cierto que también hay un eje vertical
que parte en izquierda—derecha, otro arriba—abajo, y un personaje
principal que parte la escena. Tal vez él se inspir6 en mi cuadro, ja. Lo
cierto es que estoy «en el centro, [simbolicamente] en el lugar del
hombre que esta ahi controlando el Universo»33.

Veroénica: Y con ese gesto, siguiendo a Karen Cordero, «hace[s] una
condena del ambito cultural y econémico de Estados Unidos».34.

En el lado izquierdo del mural de Rivera, como ya vimos, se
concentran elementos capitalistas y, en el lado derecho, los elementos
socialistas. Pero en tu cuadro, en cambio, tenemos del lado izquierdo
ruinas prehispanicas y, en el lado derecho, el poderoso y destructivo
proceso de industrializacion, ejemplificado por la ahora multinacional
Ford Motor Company (las letras F, O, Ry D estan pintadas en las
chimeneas).

Salomon Grimberg dice que también te pintaste como una
«estatua viviente», porque estas parada en un pedestal. Pero yo creo
lo contrario —gracias a algo que también dice Karen Cordero, aunque
de otro cuadro tuyo, pero que aplica para este—. Les leo: «en contraste
con el protagonismo y monumentalidad del cuerpo humano [del
obrero caucasico de Diego Rivera] en [tu] diminuto 6leol...] la
vitalidad del ser humano est4 ausente»3s.

32 Cordero Reiman, «Aqui cuelga mi vestido», en Frida Kahlo 1907—2007. Homenaje nacional, p. 146.
33 Cordero Reiman, Decir lo indecible sobre Frida Kahlo: relecturas de su obra revisitada, s.p.

34 Cordero Reiman, «Aqui cuelga mi vestido», en Frida Kahlo 1907—2007. Homenaje nacional, p. 144.
35 Ibid., p. 144 y p. 146.



Carmen Rivera: Si, porque el pedestal esta conectado a un
alternador y, como han de saber, un alternador es el que genera la
energia que un automévil necesita para que su motor se mantenga
encendido. Soy una estatua viviente pero también un cascaron de mi
misma, alimentado por la energia de la Ford.

Veroénica: Tiene razon el fildsofo Camilo Del Valle Lattanzio cuando
escribe que se ha leido muy poco tu trabajo desde la clave del humory
que se hace casi univocamente desde la tragedia. A diferencia del
personaje de Diego Rivera que intenta controlar el Universo, tu
empiezas por ponerte en ridiculo, con humor, como si fueras una
robot o, para estar méas ad hoc con la jerga automovilistica: te
convertiste a ti misma en una carroceria. «|[Estas] [...] en la ‘frontera
de la modernizacion’ de la que habla Bruno Latour [...] [donde] no
solamente [se] arrastra [...] lo local a lo global, sino que [se constituye]
el procedimiento que [...] va consumiendo a la Tierra misma. [Como
dice Camilo Del Valle, te] ubicas [justo en medio] de la destruccion,
entre dos mundos, [entre] dos opuestos, con una posicién cinica que
demuestra la situacion sin escapatoria de un[a] sujet[a] a destiempo
en una situacion [...] de crisis.»3¢ Yo diria que aqui eres,
verdaderamente, una mujer en la encrucijada.

Carmen Rivera: Si, pues si, esa muchacha ridiculamente vestida de
rosa soy yo, en la extravagante encrucijada de ser una revolucionaria
viviendo en Estados Unidos. Un ser que depende de todo lo deméas y
que, al mismo tiempo, lo demas la drena. [Fig. 13] Pero, fijense bien,
se trata de mi version renacida —por la fiesta que les contaba—, el

36 Del Valle Lattanzio, «‘Diversidad en la unidad’. Una lectura en clave ecocritica de la imagen poética en el Diario de Frida Kahlo», p. 206.
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pedestal dice: «Carmen Rivera pint6 su retrato el afio de 1932.»
[Musical].

Veronica: Oye, pero no olvidemos que, si seguimos el camino del
segundo cable del alternador, hay otro gesto muy importante...

Carmen Rivera: Ah si, tragicobmico, diria yo, porque resulta que
toda la energia se extrae de las raices del lado de México, que son las
obreras, el sostén del alternador y, a su vez, de mi cuerpo.

Veronica: Y ese proceso extractivo es el que, probablemente, esta
dejando en ruinas el paisaje prehispanico del lado izquierdo.

Carmen Rivera: [Fig. 14, 15 y 16] Si, la piramide, el sol, la luna, el
rayo, la muerte. Y dos figurillas de nuestra coleccion del Museo
Anahuacalli. Una proviene de Jalisco y es una mujer cargando a su
hijo y un plato de comida3” y la otra de Casas Grandes, en Chihuahua,
tiene una vulva grandota, como de caricatura38. A ambas decidi
conservarlas en el mural, pero «es importante [para mi,] mencionar
[...] que [...] Diego [y yo] fuimos indigenistas y marxistas. [...] [Y] debo
reconocer que, de cierta manera, [...] [nos] apropiamos de las
tradiciones indigenas como fuente de [nuestra] [...] creatividad, al
igual que muchos de [nuestros cuates]. Y, mientras lo hacia[mos], la
mayoria, si no es que todos los pueblos indigenas en México, estaban
sujetos a programas gubernamentales de reeducacion y
proletarizaciéon con el objetivo de [solucionar] lo que en aquel
entonces se conocia como ‘el problema indio’»39. Es duro de decir,

37 Ibid., epub, s.p.
38 Deffenbach, Maria Izquierdo & Frida Kahlo, epub, s.p.
39 Zavala, La naturaleza como inspiracion en el arte y vida de Frida Kahlo, s.p.

14



pero es cierto, eso hicimos. Me lo coment6 en su momento la Dra.
Adriana Zavala, y ni modo, tiene razon.

Veronica: Yo también quisiera hacer un matiz, en linea con lo que
acabas de decir. Deffenbach dice que la cultura antigua de México,
aunque en ruinas, para ti supera a las maquinas y la modernidad de
Estados Unidos. Y yo la verdad no creo que busques marcar qué es
superior a qué, porque tal como esta planteada la cadena extractiva en
tu cuadro, todo esta o estara en ruinas mas temprano que tarde: tu, el
territorio llamado México y también Estados Unidos.

Carmen, ahora cuéntanos de esta litografia [Fig. 17] de la que
también sumaste algunos elementos al boceto de tu mural.

Carmen: [Fig. 18, 19, 20, 21y 22] Les voy a contar la historia,
resulta que la misma noche de la fiesta de mi renacimiento —para
mayor dramatismo me gusta contarlo asi—- me quedé embarazada. Yo
«crei [que era] mejor abortar, se lo dije [al Dr. Pratt], y me dio una
dosis de quinina y una purga de aceite de ricino muy fuerte. Al dia
siguiente de haber tomado esto tuve una ligerisima hemorragia, casi
nada. [...] Yo crei que [ya] habia abortado y fui a ver al doctor Pratt
otra vez. Me examind y me dijo que no, que él est[aba] completamente
seguro de que no abortéy su opinion era que seria mucho mejor [...]
dejar[me] yo la criatura y que a pesar de todas las malas condiciones
de mi organismo [—]teniendo en cuenta la pequena fractura en la
pelvis, espina, etcétera, etcétera, etcétera[—], podia [...] tener un hijo
con operacion cesarea sin grandes dificultades.4°» Pero unos cuarenta
dias después, «el 4 de julio, sin saber [...] por qué[,] aborté en un abrir
y cerrar de ojos. Me llevaron al Hospital Ford y estuve [ahi] quince
dias. El feto no se formo, pues sali6 como desintegrado a pesar de

40 Kahlo, Escritos, p. 149.
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Frida y el aborto, 1932

Fig. 18 y 19

Fig. 20, 21y 22
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tener ya tres meses y medio de embarazada. [...] Hasta ahorita no sé
[...] cudl esla razon de que el feto no se haya formado, asi que quién
sabe como demonios and[aba] yo por dentro, pues [fue] muy raro, éno
le[s] parece?4'» [Musica].

Veroénica: Si, Carmen, muy raro y muy duro para ti. Pero esta
litografia que hiciste sobre ese episodio es muy potente. Me decias que
te interesa la idea de ciclos como parte de tu mural porque es algo que
no esta en el de Diego Rivera.

Carmen Rivera: Porque la sangre de mi aborto alimenta la tierra de
la que se nutren las raices. Poco a poco, mi cuerpo se desintegrara en
el suelo y de esa desintegracion brotaran plantas, frutos y 6rganos
extranos.

Veroénica: De hecho, de la primera planta brotan genitales
masculinos y una vulva —ambos de la misma semilla, en un gesto que
yo calificaria de no binario—. De la segunda planta brotan cuatro hojas
en forma de mano y la tercera parece un tubérculo. Arriba vemos a las
lombrices de tierra, tan diminutas e invisibilizadas, pero
fundamentales para la procuracién de la vida. Ellas se comen los
restos de tu sangre y los convierten en alimento para el suelo.

Carmen Rivera: Me crece también un tercer brazo, que sostiene mi
paleta de pintura con la forma del corazén que ya no tengo en el
pecho.

Veronica: Dice Melanie Otto que estamos ante «el final de [la]
esposa del artista Diego Rivera, y el nacimiento de [una] artista por

41 1bid., p. 153.
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derecho propio. [...] [Te] muestras [nuevamente] [...] cuestionando los
roles tradicionales de género y apoderando[t]e de las herramientas de
creacion artistica que antes considerabals] reservadas inicamente
[para los] artista[s] masculinos».42

Carmen Rivera: Bueno, después de todo eso del aborto, si me puse
a «pintar un poquito [Fig. 23], pero lo hice no porque me
consider[ara] a mi misma una artista o algo parecido, sino porque
simplemente no ten[ia] otra cosa que hacer en Estados Unidos, y
porque trabajando p[odia] olvidar un poco todos los problemas que
tuve [...]43».

En la litografia el plano esta nuevamente dividido a la mitad. El
flanco izquierdo es luminoso, donde sucede la mitosis y la meiosis. Y
el flanco derecho surge de la sombra y de la oscuridad, que para mi
también son vida. En la luz puse, como un idolo prehispanico44, mi
feto perdido; y en la sombra, la vida que si puedo dar. La mitosis y la
meiosis también estan en la esfera vital del mural de Diego. Eso lo
compartimos ambos [Fig. 24].

Veroénica: Lo que este 6leo y esta litografia nos dicen, creo yo, es que
la vida, a largo plazo, solo es posible desde la reciprocidad, desde la
corresponsabilidad entre lo que consumimos y lo que devolvemos a la
tierra. Ya lo dijo en su momento Luis Cardoza y Aragon, tu pintura es
una «resurreccion cotidiana». Por eso en tu boceto el ser humano sera
un elemento mas y no el centro de todo, écierto?

42 Otto, Op. cit., p. 65.
43 Kahlo, Escritos, p. 157.
44 Deffenbach, Maria Izquierdo & Frida Kahlo, epub, s.p.
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Carmen: [Fig. 25] Si, descentrar y enraizar. Ese es el punto de
partida. Siempre le dije a Diego: «no dejes que le de sed al arbol que
tanto te amo, que atesor6 tu semilla, que cristalizo6 tu vida a las seis de
la mafniana»45. En esta pequena tierra, [¢]donde pon[er] la mirada?
[...] [Y]a no hay tiempo, ya no hay nada [...]», solo «las raices que se
asoman transparentes, transformadas»4.

Veroénica: Voy a hacer una pausa aqui para darle un aplauso a la [Persona 2 regresa a su lugar, quitar
[Persona 2] y agradecerle por encarnar a Carmen Rivera [Musica]. trenza itsmenal].

Unidad en la diversidad—Somos la desintegracion
[Fig. 26 y Fig. 27] [Musica].

Veroénica: Voy a necesita que una dltima persona me acompatfie aca
leyendo en voz alta las partes de Carmen Rivera. ¢Alguien mas tiene
ganas de pasar. Hola, ¢como te llamas? Gracias [Persona 3]
[Musica].

Bueno, Carmen, ahora si, cuéntanos los detalles del contenido de tu
mural.

Fig. 26 y 27

Carmen Rivera: Van a decir que qué vanidosa, pero estaba

pensando en lo que dijo también Camilo, de que «nos hacemos [Persona 3 del ptblico pasa a escena,
pequeinos como humanos, riéndonos ecologicamente de la ridiculez Poréerle Plant?s broche kawaii, darle
mstrucciones

4> Kahlo, Diario, p. 270.
46 Thid., p. 270.



del ‘hombre’.»47 Qué sesudo. Por eso yo pensé que teniamos que darle
un lugar mas protagonico a los suelos, mantos acuiferos, yacimientos
minerales y petroliferos que en la pintura de Diego estan chiquitititos,
como de relleno, se pas6 de pomposidad humana.

Veroénica: Si, es verdad, las dimensiones entre naturaleza y
humanidad son muy desproporcionadas.

Carmen Rivera: [Fig. 28] Luego me preguntaba, éaqui «la gente
[también] habla de tecnocracia todo el tiempo? [Alla en Gringolandia]
todos la discut[ian], y supongo que en todas partes.»48 Lo pregunto
porque la parte que no sé si resolvi bien es la de la maquina. «Diego
est[aba] feliz [...], t{enia] mucho material para dibujar, [...] ya ves que
le encanta[ba]n las maquinas, [las] fabricas y todo eso».49 A mi la
verdad no, y un sefior que se llama Mark Roshental dijo que en el
Autorretrato en la frontera yo «cité [los ventiladores que aparecen en
un mural que hizo Diego en San Francisco y que los] conv[erti] en
robots comicos».5° i¢Como supo!? Es que de plano no comparto esa
admiracion que Diego tenia por las maquinas. Dibujé uno de esos
robots comicos para agregarlo [Fig. 29], porque si necesitamos
tecnologia, pero de otra manera.

Lo bueno es que es un boceto y todavia podemos «quitarle [...] y
ponerle»5., y ya me diran si va o no va el robot. Lo que me recuerda, el
otro dia agarré en la tele El hombre arana 2, esa pelicula ya tiene

47 Del Valle Lattanzio, Op. cit., p. 194.

48 Kahlo, Escritos, p. 158.

49 Kahlo, Tu hija Frida. Cartas a mamd, p. 103.

>0 Rosenthal, «Diego and Frida: High drama in Detroit», p. 98.
>1 Kahlo, Escritos, p. 366.

Fig. 28y 29
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tiempo, pero yo no la habia visto, y como seran las cosas que el actor
que la hace de Dr. Octopus es el mismo actor que sale de Diego Rivera
en esa pelicula espantosa de Salma Hayek [Fig. 30]. Increible, ¢no?
Pero las coincidencias no se acaban ahi, resulta que la maquina de ese
Dr. Octopus, ies igualitita a la de Diego!, con la esfera vital y todo
[Fig. 31]. Y el personaje habla como creo que hablaria el controlador
del Universo, dice cosas tipo: «iSoy el ser humano supremo sobre la
Tierra!». Me cae gordisimo.

Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que me pasa es que
también me pregunto todo el tiempo «qué habra de ocurrir [con] este
planeta»52 y de tanto andar preguntdndome, se me meti6é una selva en
la cabeza; se me llen6 «de aracnidos microscopicos y de gran cantidad
de alimafnas minuciosas. [...] [Por eso, para el boceto del mural]
organi[zamos] un desfile de [bichos raros] y [...] demés seres»53 [Fig.
32y 33]. «No les puedo decir algo sobre cada uno [...] porque [...]
ignor[o] su origen [y su] importancia [...] me abruma.»54 Simplemente
me habitan y queria compartirlos. Y aunque mi «yo como perspectiva
prevalece [...], ya no es el centro del mundo [...]. Solamente [soy] .
[fragmentos] en medio de un ambiente méas grande [...] en el que el Fig. 32y 33
sentido[, dado por los humanos, se] tambalea por un momento»535.
[Fig. 34] O eso espero.

Veronica: No olvides contarnos del cano... [M1sica]

Carmen Rivera: Ah si, no les he contado, pero la parte que mas me 5
preocupa del mural de Diego es el cano central, [Mtsica] debajo de la Fig. 34

>2 1bid., p. 158.

>3 Ibid., p. 183

>4 Ibid., p. 368.

> Del Valle Lattanzio, Op. cit., p. 194.



esfera vital. Pienso mucho en eso. A ver, ¢me ayudas sefialandolo para
quien no lo ubique, Verénica?

Verodnica: Si, claro, es este. [Musica]

Carmen Rivera: [Fig. 35 y 36] Ese mismo. Lo que pasa es que «el
magno aparato universal [del mural]» 56, osease la maquina
controladora del Universo, se «alimenta de tuberias que extraen
energia geotérmica, agua y compuestos petroquimicos del subsuelo»57,
como dice Jesus Ismael Vega Estrada. Pero yo creo que la funcion del
tubo no només es esa. Siento que no solo saca la energia del suelo,
también devuelve por ahi sus desechos. ¢O si no a dénde va a dar toda
la toxicidad de este mundo que pint6 mi marido? [Fig. 37] [Musica]

Veronica: A mi el cailo me parece, no sé, tétrico [Musica] y no
encontré ningun texto especifico, solo la acertada observaciéon de
Jesus Ismael Vega Estrada que acabas de senalar. Es raro porque esta
en el eje central vertical de la composicion y pasa desapercibido... Pero
lo que méas me gusta es tu respuesta, dos lombrices gigantes en lugar
del tubo, haciendo la misma funcion, pero totalmente de otra manera.

Carmen Rivera: Pues si, espero que el mural logre eso que dice
Joseph Meeker de «la comicidad de la supervivencia». Yo creo que las
cosas que sobrevivan van a estar chistosas: organismos que
«anda[ra]n en el misterio mas completo».58 Al final de cuentas, yo
«generalicé a mi modo (un modo rete confuso) los hechos o imagenes
que me dejaron mayor impresion [...] [del mural de Diego y ya
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Fig. 35y 36

Fig. 37

>6 Vega Estrada, El pensamiento biolégico en el mural «<El hombre en la encrucijada» (1932—1934) de Diego Rivera, p. 42.

>7 bid., p. 42.
>8 Kahlo, Escritos, p. 154.



ustedes,] «en lo que va ‘por mi cuenta’[,] [...] podran decirme si meti
la pata 0 no.»59

Creo que «lo que [quiero] expresar mas intensa y claramente»6°
son dos ideas. La primera: que todos «[somos] la desintegracion...»61
[Fig. 37], como lo puse en mi litografia y la segunda: como sucede en
la pintura que vimos, la urgencia de reconocer la «diversidad en la
unidad»©2 [Fig. 38]. Algo asi. Siempre he creido que [existimos] «a
través de millones de seres-piedras — de seres aves — de seres astros —
de seres microbios — de seres fuentes»®3 y que «nadie es mas que un
funcionamiento — o parte de una funcion total, [aunque] todos
quisiéramos ser la suma y no el elemento nimero».54 Pero ya me puse
«reprofunda»%s, éverdad?

Veronica: Un poquito, si, pero termina la idea.

Carmen Rivera: No pues ya se me fue [Fig. 39], pero no sabes qué
ganas tengo de «proceder al pintarrajel..] falaz.»%® Yo que nunca quise
«abrigar ni la menor esperanza»®7, por fin voy a hacer mi mural.
Quién iba a decirlo. A ver si con este boceto logramos convencer a
Bellas Artes de que si se haga en fresco, que nos den el presupuesto y
que aqui se quede como los otros porque si quieren que se los diga con

>9 Ibid., p. 366.

€0 Kahlo, Escritos, p. 366.
61 Kahlo, Diario, p. 225.
®2 1bid., p. 235.

83 bid., p. 249.

®4 Ibid., p. 248.

65 Kahlo, Escritos, p. 300.
®6 Ibid., p. 183.

67 Kahlo, Diario, p. 210.
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total honestidad, hacen falta murales pintados por mujeres en este
gran Palacio, ¢a poco no?

Veronica: Qué bueno que lo dices, Carmen. Si, no podria estar mas
de acuerdo.

Carmen Rivera: [Fig. 40] Aunque les confieso que luego «me
agarr[a] una tristeza rete grande y una desconsoladura a todo
vapor»©8 y pienso que ya todo da igual, porque tal «[...]Jcomo se esta
poniendo el mundo muy pronto nos va a ir de la vil tostada»©9.

Veroénica: Me pasa lo mismo, Carmen, pero mira, ya quedé montado
tu boceto. Espero que si se haga.

Carmen Rivera: Si, ojala.

Veronica: Bueno, Carmen, creo que llegd el momento de cerrar
nuestra conversacion. ¢Algo mas que quieras agregar antes de irnos?

Carmen Rivera: Si, si, ya vimonos. Solo una tltima cosita, ya
rapido. Por favor, se los ruego, luego no vayan a andar diciendo que
mi boceto o mi mural (si se hace) es surrealista, eh. «Ustedes no
tienen ni la mas ligera idea de la clase de cucaracha vieja que fue
Breton y casi todos los del grupo de surrealistas.»7° «Odio el
surrealismo. Me parece una manifestacion decadente del arte
burgués.»7

68 Kahlo, Escritos, p. 300.
®9 1bid., p. 325
70 Ibid., p. 265.
"1 1bid., p. 452.

23



Veroénica: Yo incluso diria que t antes simbiotica que surrealista.

Carmen Rivera: Ah pues si, si, eso me gusta. Gracias, Vero6nica.
Gracias.

Veroénica: Gracias a ti, Carmen. Gracias [Persona 3] por encarnar a
Carmen Rivera. Aplausos para Diego Rivera y las dos Carmenes
Rivera. Gracias Misha Marks [M1sica de cierre]. Gracias también
Miguel Alvarez y a todo el equipo de Bellas Artes por hacer posible
esta entrevista performatica y, sobre todos gracias a todxs ustedes por
venir hoy. Aqui se queda el boceto de Carmen para que se acerquen y
lo vean a detalle.

[Quitarle plantas kawaii broche a
Persona 3, fin]
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