
Un mural efímero 
 
 
Entrevista performática con: 
 
Carmen Rivera (la entrevistada) 
Verónica Gerber Bicecci (la entrevistadora) 
Misha Marks (música)  
y la aparición especial de Diego Rivera 
 
 
Introducción 
 
Verónica: [Música mientras el público se sienta]. Buenas tardes. 
Gracias por venir a esta entrevista performática con Carmen Rivera y 
Diego Rivera, musicalizada por Misha Marks. Para quienes no lo 
sepan ya, Carmen Rivera es una pintora fantástica que, por un millón 
de razones ajenas a su voluntad, no ha podido hacer nunca un mural. 
Lo sé porque alguna vez le dijo a Raquel Tibol que «tenía una 
inquietud tremenda por pintar al fresco»1 y su amigo Alejandro 
Gómez Arias también contaba que «al regreso de [su primer viaje a 
Estados Unidos] comenzó a pensar en la posibilidad de»2 hacer uno. 
Hace unos meses me reencontré con Carmen en una cena y le pedí una 
entrevista para que me contara de ese mural tan pospuesto. Me puso 
la condición de que la ayudara a terminar el boceto para su mural y 
por supuesto le dije que sí. 

Como el Mural efímero de Carmen dialoga con el fresco El 
hombre, controlador del Universo, de Diego Rivera, el Museo de 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
1 Tibol, Frida Kahlo. Crónicas, testimonios y aproximaciones, p. 49. 
2 Kahlo, Escritos, p. 184. 
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Bellas Artes se interesó en su proyecto. Particularmente, porque 
tienen un programa llamado Muralismo desbordado, que consiste en 
invitar a artistas de distintas disciplinas a dialogar con los murales de 
la colección del Museo de Bellas Artes. Carmen aceptó la invitación, 
pero les propuso juntar la entrevista que yo le había estado haciendo 
con su boceto y ver qué pasaba. Por esto estoy hoy aquí. 

La cuestión es que, hace un rato, Carmen me escribió este 
mensajito por güats, se los leo [sacar celular]: Perdóname, Verónica, 
«solamente en ‘the mornings’ me siento con energía ‘atómica’ 
suficiente, y las ‘afternoons’ decaigo cual globo desinflado»3 y «así 
como estoy [hoy], no sirvo ni para tapón de caño»4.  

[Suspiro] Pues bueno, recordemos que Carmen tiene ya 92 años, 
así que era posible que esto pasara. De verdad siento mucho 
decepcionarles, pero, al parecer, Carmen Rivera no va a llegar hoy. La 
buena noticia es que, como preparamos juntas esta presentación, si 
ustedes me ayudan, podemos recrear lo que ella y yo teníamos 
planeado. Aunque, eso sí, con un toque de descontrol [Música].  

 

 
El hombre, controlador del 

Universo, 1934 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
El hombre, controlador del Universo 
 
Verónica: Lo primero que pensamos con Carmen es contarles la 
historia del mural de Diego Rivera para darle contexto a la crítica que 
ella propone con Un mural efímero. Pero cada vez que yo le 
preguntaba algo sobre esta obra, ella rehuía y me decía que no quería 
hablar por él. Hasta que un día se le ocurrió sacar un libro de textos de 
Diego Rivera y me respondió leyéndome un fragmento, así fue como 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
3 Ibid., p 399.  
4 Ibid., p.445. 
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finalmente logramos entrevistarlo, a través de sus escritos. Ella estaba 
feliz, me decía «es como si él estuviera aquí con nosotras».   
 Me gustaría pedirle a alguien de ustedes que le guste leer en voz 
alta o incluso actuar que pase aquí conmigo a leer las respuestas de 
Diego Rivera que Carmen seleccionó. Levante la mano quien se anime. 
¿Tú? Perfecto, muchísimas gracias. Hola, Persona 1. [Música] 
 
Bueno, sin más vueltas, gracias, Diego por aceptar darnos esta 
entrevista. Es un privilegio escucharte de viva voz. Sé que para 
analizar tu mural a fondo necesitaríamos un seminario de cuarenta 
horas o más pero no tenemos ese tiempo, así que –si estás de 
acuerdo–  nos concentraremos en los datos más importantes y los que 
más nos ayuden a entender la propuesta de Carmen.  

Empecemos con algo sencillo, Diego, cuéntanos, ¿cómo 
pensaste, en términos generales, el contenido de este mural? 
 
Diego Rivera: Fue en el año 1932, durante «los últimos meses de mi 
trabajo en Detroit [donde hice los Murales de la industria]. Recib[í] 
una oferta para pintar tres paneles en el vestíbulo del edificio RCA del 
Rockefeller Center [en Nueva York] […]. Aunque el tema no era malo, 
estaba redactado en términos muy pretenciosos por el personal […] de 
la [empresa. decía]: ‘Un hombre en la encrucijada mirando con 
incertidumbre, pero con esperanza y gran expectativa, la elección de 
un rumbo que conduzca a un futuro nuevo y mejor’[…]. [Para mí,] la 
encrucijada era, [por un lado], el orden individualista, capitalista, […] 
y el orden colectivista, socialista, por [el] otro; […] mi composición 
sintetiza[…], contrastándolos mediante sus realidades más típicas, 
[esos] dos conceptos opuestos; y naturalmente, el hombre […] 
[aparece] representado como un obrero calificado, un obrero –que es 
también [el] hombre de ciencia, el hombre desclasado– controlando 
por medio de la máquina –hija del conocimiento científico– la energía 

 
 
 
 
 
[Instrucciones a la Persona 1, ponerle 
mandil de mezclilla] 
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productiva vital, para canalizarla [...] hacia la amplia corriente de la 
necesidad humana fundamental, es decir[:] la producción en manos 
del productor y no del explotador.»5  
 
Verónica: Algunos periódicos de la época publicaron encabezados 
interesantes sobre tu trabajo en Estados Unidos, por ejemplo en La 
prensa: «Diego Rivera, más americano que mexicano» [Fig. 1] o 
«Diego Rivera sostiene que es comunista pero a pesar de sus ideas, 
dice, está a las órdenes del capitalismo» [Fig. 2]. Y en el Buffalo 
News, un periódico estadounidense, se lee: «Rockefeller está pagando 
por arte comunista» [Fig. 3]. 
 
Diego Rivera: Sí, lo que pasa es que yo decidí «proyect[ar] [esas] 
dos visiones de la civilización»6: «a la izquierda la guerra química, 
tipificada por hordas de soldados enmascarados con los uniformes de 
[la] Alemania Hitlerizada; el desempleo, resultado de la crisis; la 
degeneración y los placeres persistentes de los ricos en medio de los 
atroces sufrimientos de los trabajadores explotados[;] todo esto 
simboliza[…] el mundo capitalista en uno de los caminos cruzados. En 
el otro camino, las masas soviéticas organizadas, con su juventud en la 
vanguardia, marchan hacia el desarrollo de un nuevo orden social, 
confiando en la luz de la Historia, en el método claro, racional y 
omnipotente del materialismo dialéctico, firmes en su colectivización 
productiva y en sus esfuerzos por la abolición de las clases sociales 
mediante la necesaria y lógica dictadura proletaria, resultado de la 
revolución social»7; hay también «una figura de Lenin, [que] 

  
Fig. 1 

La opinión, 19 de octubre de 1932 
 

 
Fig. 2 

Prensa, 3o de Agosto de 1935 
 

 
Fig. 3 

Buffalo News, 27 de abril de 1933 

 
5 Rivera, Portrait of America, p. 21. 
6 Rivera, My Art, My Life, p. 126. 
7 Rivera, Portrait of America, p. 28. 
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estrecha[…] simbólicamente las manos de un [afroamericano], un 
soldado y un obrero ruso blanco, como aliados del futuro.»8  
 «Consideré que la única pintura correcta que se p[odía] hacer en 
el edificio [de los Rockefeller] deb[ía] ser una expresión exacta y 
concreta de la situación de la sociedad bajo el capitalismo en el 
momento actual, y una indicación del camino que el hombre debe 
seguir para liquidar el hambre, la opresión, el desorden y la guerra.»9 
 
Verónica: Pienso como tú, y no tengo duda alguna, que acabar con el 
hambre, la opresión y la guerra son las partes fundamentales del 
urgente y necesario proyecto de defensa de la vida en cualquier lugar y 
en cualquier época. Pero si en la composición hay, como dices, «una 
indicación del camino» a seguir, entonces me pregunto: ¿qué tanto 
estamos ante esa encrucijada de la que hablas cuando miramos tu 
mural? ¿Hay alternativas o es que el camino ya está decidido? 
 
Diego Rivera: El «camino [que propongo] también es doloroso, 
duro y lleno de dificultades, pero conduce siempre hacia adelante»10 y 
lo «expre[sé] sin demagogia ni fantasía»11, «no ha[y] nada 
grandilocuente [...] en [mi] pintura, nada que no correspond[…]a con 
exactitud a la realidad de la situación social existente»… 
 
Verónica: A ver, espérame tantito, entonces… ¿para ti no hay nada 
grandilocuente en esta pintura? 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 Rivera, My Art, My Life, p. 126. 
9 Rivera, Portrait of America, p. 23. 
10 Ibid., p. 28. 
11 Ibid., p. 28. 
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Diego Rivera: Exactamente, porque «e[s] una obra de arte hecha 
para […] la sociedad»12, «para las grandes masas de trabajadores 
industriales»13. Y «no es ningún auto halago creer que […] si [el] 
funcionamiento [del mural] hubiera sido menos eficaz[,] o su 
interpretación del tema menos penetrante y precisa, la burguesía no 
habría procedido contra él con toda la fuerza y el poder de que 
disponía [para], finalmente, destruirlo»14 [Música]  
 
Verónica: Según el periódico La prensa tú afirmaste: «Es un triunfo 
para el proletariado de América su destrucción» [Fig. 4]. Cuéntanos 
qué le pasó a la primera versión de este mural en Nueva York. 
 
Diego Rivera: Pues lo que pasó fue que «Nelson Rockefeller 
esgrimió el pretexto de que la cabeza de Lenin era inaceptable, a pesar 
de que estaba en mi boceto y en la pared [–]en esbozo[–] desde hacía 
más de un mes.»15 «Sugerí como solución sustituir la contrastadora 
escena del club nocturno de la mitad izquierda del mural por la figura 
de Abraham Lincoln (que simboliza la reunificación de los Estados 
Unidos y la abolición de la esclavitud[, etcétera])»16, pero no lo 
aceptaron. Entonces «una noche […], una fuerza incongruentemente 
grande de guardias y empleados, [cubrieron] el mural […]»17, mientras 
«Mr. Robertson, de la firma […] [de arquitectos,] me invitó a bajar del 
andamio [para] discutir discretamente […], [y] entreg[arme] un 
ultimátum con el cheque por el saldo [que restaba] del contrato. Me 

 
Fig. 4  

Prensa, 15 de febrero de 1934 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
12 Ibid., p. 25. 
13 Ibid., p. 13. 
14 Ibid., p. 25. 
15 Rivera, «The Radio City Mural», s.p. 
16 Rivera, My Art, My Life, p. 127. 
17 Rivera, «The Radio City Mural», s.p.  
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ordenaron detener mi trabajo».18 El mural estuvo tapado nueve meses 
y después lo destruyeron.  
 

Verónica: Me parece inaudito todo lo que pasó... Tal vez por eso 
Susana Pliego Quijano dice que todo el debate sobre tu mural se 
convirtió en un acto performático. Afortunadamente existe otra 
versión. Cuéntanos cómo es que decidiste hacer esta copia para el 
Museo del Palacio de Bellas Artes. 
 
Diego Rivera: Yo «tenía esperanzas de reconstruir el mural (a partir 
de las fotografías de Lucienne [Bloch]) en algún lugar de Estados 
Unidos»19 para que «los trabajadores redescubri[eran] algún día esa 
misma imagen [en su país]»20, pero fue «en México […] [donde] 
finalmente […] sucedió. A Orozco y a mí nos encargaron dos grandes 
paneles [para el] Palacio [...]. [Y] aunque las dimensiones de la 
superficie no eran del todo correctas, decidí que [Bellas Artes] era el 
lugar donde devolvería a la vida [mi] pintura asesinada.» 21 
 
Verónica: Me he preguntado mucho por la idea de «control» que 
atraviesa a tus murales en Estados Unidos y por qué retitulaste este 
fresco como: El hombre, controlador del Universo en lugar de dejarle 
el título original: El hombre en la encrucijada. ¿Cómo es que un 
hombre pasa de una encrucijada a controlar el Universo entero? 
 
Diego Rivera: Todo es gracias a la máquina, por eso «el eje de la 
composición est[á] determinado por los cilindros de un telescopio y de 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
18 Citado en: Pliego Quijano, El hombre en la encrucijada. El mural de Diego Rivera en el centro Rockefeller, p. 115. 
19 Rivera, My Art, My Life, p. 129. 
20 Documento del Cenidiap, s. f. 
21 Rivera, My Art, My Life, p. 130. 
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un microscopio y sus dos campos visuales, [que son las elipses] 
cruzadas como un par de tijeras[...]. Como pivote central [hay] una 
esfera luminosa conteniendo la representación del átomo y de la 
célula, controlada por la mano del poder mecánico […]. [Este] sistema 
conectado de máquinas le da [al obrero] el control de la energía y los 
medios de conocimiento de los diversos aspectos de la vida, lo 
infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, y una visión 
simultánea de lo más lejano y lo más cercano; [en suma, el] poder 
sobre las fuerzas de la naturaleza[,] los productos vegetales y las 
riquezas minerales de la tierra. […] [En las manos] del trabajador […] 
[están ubicados] los mandos eléctricos [y] su visión se dirig[e] hacia 
adelante».22 

 
Verónica: Justamente, el personaje principal nos mira. Y si 
imaginamos en acción esta máquina, parece que avanzará llevándose 
todo lo que encuentre a su paso. Te confieso que me da miedo.  
 
Diego Rivera: No tengas miedo, vamos hacia adelante. 
 
Verónica: [Risa incómoda] Bueno, pues muchas gracias, Diego, por 
esta inigualable síntesis. Creo que con esto ya nos damos una idea de 
los contenidos y ejes principales de tu mural.  

Un aplauso para [Persona 1] por encarnar a Diego Rivera 
[Música]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[La Persona 1 regresa a su lugar en el 
público, quitarle el mandil]. 

 
 
 
 

 
22 Rivera, «The Radio City Mural», s.p. 
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Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos  
 
Verónica: Bueno, pues no veo a Carmen y tampoco tengo más 
mensajes [revisar el celular]. Pensé que tal vez nos daba la sorpresa, 
pero no llegó. Así que, como les adelanté hace rato, voy a necesitar que 
otra persona a la que le guste leer en voz alta pase acá conmigo para 
leer las partes de Carmen. ¿Quién se anima? ¿Tú? Perfecto. Pásale 
para acá. ¿Cómo te llamas? Muchas gracias [Persona 2]. [Música] 
 
Qué gusto que sí lograste llegar, Carmen. Gracias por venir, será un 
honor escucharte. Ya tenemos todo el contexto que me pediste del 
mural de Diego Rivera así que voy a entrar en materia directamente. 
Las primeras veces que te visité en Coyoacán hablamos mucho de tu 
primera estancia en Estados Unidos porque allá germinó la idea del 
mural que quieres hacer, así que, si estás de acuerdo, voy a ir 
mostrando tus dibujos de aquel lado mientras tú nos cuentas de la 
fiesta que tu amiga María Luisa Cabrera –Malú Cabrera– dio para ti y 
para Diego Rivera en Nueva York, ¿te parece? 
 
Carmen Rivera: Hola, buenas tardes. Gracias a Bellas Artes por la 
invitación. [Fig. 4].  Sí… Diego iba a empezar Los murales de la 
industria en el Instituto de Artes de Detroit y Malú organizó la fiesta 
«a causa de nuestra partida [a Detroit] y porque fui ‘rebautizada’».  
 
Verónica: ¿Cómo que rebautizada? 
 
Carmen Rivera: Sí, es que yo le había contado un día a Malú que, 
desde el accidente que tuve en el camión cuando era jovencita, sentía 
«como si todo lo hubiera aprendido en segundos, de una vez [Fig. 5].  
Mis amigas [y] mis compañeras se [hicieron] mujeres despacito, [y] yo 

 
 
 
 
[Instrucciones a Persona 2, ponerle 
trenza itsmeña] 

 
Fig. 4 

 

 
Fig. 5 

 

 
Fig. 6 
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envejecí en instantes». «Si supiera[n] qué terrible es conocer todo 
súbitamente, como si un relámpago iluminara la [T]ierra23» de golpe 
[Fig. 6]. Así que ella dijo que, aunque yo solo tenía veinticinco años, 
necesitaba renacer urgentemente. Organizó todo y desde entonces «mi 
nombre ya no es ‘Frida’ sino ‘Carmen’. Fue una reunión preciosa. Me 
vestí como niñita, Diego actuó de sacerdote, Malú fue la madrina y 
Harry el padrino. Diego estuvo maravilloso […,] se habrían muerto de 
risa.24» 
 Volví a nacer el 12 de abril de 1932, hace noventa y dos años y, 
gracias a ese hecho, «todo hoy es blando y lúcido25» porque «la vida 
nueva […] retoña siempre del tronco de la vejez»26 [Música].  
 
Verónica: [Fig. 7] Cuéntanos ahora de esta pintura que hiciste en 
Detroit y que es un punto de partida de tu mural; la original es de este 
tamaño exactamente. Me llama la atención que apareces vestida 
justamente como esa niñita de la fiesta: con un vestido rosa de olanes 
y gasa que nada tiene que ver con los huipiles que siempre usas; 
elegiste otro tipo de disfraz, uno «perfectamente apropiado para la 
alta sociedad de Detroit», como dice Nancy Deffebach. Llevas guantes 
largos de fiesta, una banderita de México, un collar precolombino y un 
cigarrillo en la mano derecha. Con ese cigarro, dice la investigadora 
Melanie Otto «critica[s] la imagen estereotipada de la mujer mexicana 
[…] [en] un gesto subversivo que implica masculinidad.»27 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Fig. 7 

Autorretrato en la frontera entre México y 
Estados Unidos, 1932 

 

 
23 Kahlo, Escritos, p. 75. 
24 Ibid., p. 146. 
25 Ibid., p. 75. 
26 Ibid., p. 370. 
27 Otto, «’Tierra entre medio’: Borderlands of Knowledge in the art of Frida Kahlo», p. 63. 
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Carmen: [Fig. 8 y 9] Mira allá «se lleva[ba][,] entre la alta 
sociedad[,] la vida más estúpida que te puedas imaginar[. M]e d[aba] 
unas aburridas terribles […], pero no te[nía] más remedio que 
aguantarme pues [esas gentes] me compra[ba]n mis cuadros […]. 
Además, t[enía] [...] que tener muchos vestidos y chanclas y todo: no 
p[odía] [...] presentar[me] de chaparrastrosa porque se la traga[ban] a 
un[a] viva. […] [Y para colmo,] México est[aba] de moda, todo el 
mundo qu[ería] ir a México [porque] s[oñaban] que se en[contrarían 
con una especie de] paraíso terrenal. […][Fig. 10, 11 y 12] Ya 
est[aban] aburridos de[l] ruidero constante y de la tensión nerviosa en 
que vive la manada a[llá].28» Además, «[sentía yo] una poca de rabia 
contra todos esos ricachones […], pues […] vi[…] a miles de gentes en 
la más terrible miseria, sin comer y sin tener dónde dormir; eso [fue] 
lo que más me […] impresionó […]»29. «[…] Tú me podrás decir que 
también se puede vivir allí sin cocktelitos y sin parties, pero entonces 
nunca pasas de perico perro, y me late que lo más importante para 
todo el mundo en Gringolandia es tener ambición y llegar a ser 
‘somebody’. […] Francamente yo [nunca tuve] ni la más remota 
ambición de ser nadie, me vienen guango los ‘humos’ y no me interesa 
en ningún sentido ser la ‘gran caca’30», por eso puse la banderita. 
Medio en burla de mí misma y medio en serio por el lugar absurdo que 
me tocaba ocupar. 
 
Verónica: Dice Karen Cordero que tu obra en Estados Unidos es, les 
leo: «una especie de respuesta o contra creación»31, de «carácter 
altamente crítico e irónico, que hace eco en miniatura […] de la 

 
Fig. 8 

 

 
Fig. 9 

 

 
Fig. 10 y 11 

 

 
Fig. 12 

 
28 Kahlo, Tu hija Frida. Cartas a mamá, p. 158. 
29 Kahlo, Escritos, p. 137. 
30 Ibid., p. 319. 
31 Cordero Reiman, Decir lo indecible sobre Frida Kahlo: relecturas de su obra revisitada, s.p. 
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producción [estadounidense] de [Diego] Rivera»32. En miniatura 
porque siempre pintaste en formatos pequeños, ¿qué piensas de esto? 
 
Carmen Rivera: Bueno, pues sí, este cuadro es anterior al mural del 
hombre controlador, pero es cierto que también hay un eje vertical 
que parte en izquierda–derecha, otro arriba–abajo, y un personaje 
principal que parte la escena. Tal vez él se inspiró en mi cuadro, ja. Lo 
cierto es que estoy «en el centro, [simbólicamente] en el lugar del 
hombre que está ahí controlando el Universo»33.  
 
Verónica: Y con ese gesto, siguiendo a Karen Cordero, «hace[s] una 
condena del ámbito cultural y económico de Estados Unidos».34.  
 En el lado izquierdo del mural de Rivera, como ya vimos, se 
concentran elementos capitalistas y, en el lado derecho, los elementos 
socialistas. Pero en tu cuadro, en cambio, tenemos del lado izquierdo 
ruinas prehispánicas y, en el lado derecho, el poderoso y destructivo 
proceso de industrialización, ejemplificado por la ahora multinacional 
Ford Motor Company (las letras F, O, R y D están pintadas en las 
chimeneas).  
 Salomon Grimberg dice que también te pintaste como una 
«estatua viviente», porque estás parada en un pedestal. Pero yo creo 
lo contrario –gracias a algo que también dice Karen Cordero, aunque 
de otro cuadro tuyo, pero que aplica para este–. Les leo: «en contraste 
con el protagonismo y monumentalidad del cuerpo humano [del 
obrero caucásico de Diego Rivera] en [tu] diminuto óleo[...] la 
vitalidad del ser humano está ausente»35.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
32 Cordero Reiman, «Aquí cuelga mi vestido», en Frida Kahlo 1907–2007. Homenaje nacional, p. 146. 
33 Cordero Reiman, Decir lo indecible sobre Frida Kahlo: relecturas de su obra revisitada, s.p. 
34 Cordero Reiman, «Aquí cuelga mi vestido», en Frida Kahlo 1907–2007. Homenaje nacional, p. 144. 
35 Ibid., p. 144 y p. 146. 
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Carmen Rivera: Sí, porque el pedestal está conectado a un 
alternador y, como han de saber, un alternador es el que genera la 
energía que un automóvil necesita para que su motor se mantenga 
encendido. Soy una estatua viviente pero también un cascarón de mí 
misma, alimentado por la energía de la Ford.  
 
Verónica: Tiene razón el filósofo Camilo Del Valle Lattanzio cuando 
escribe que se ha leído muy poco tu trabajo desde la clave del humor y 
que se hace casi unívocamente desde la tragedia. A diferencia del 
personaje de Diego Rivera que intenta controlar el Universo, tu 
empiezas por ponerte en ridículo, con humor, como si fueras una 
robot o, para estar más ad hoc con la jerga automovilística: te 
convertiste a ti misma en una carrocería. «[Estás] […] en la ‘frontera 
de la modernización’ de la que habla Bruno Latour [...] [donde] no 
solamente [se] arrastra […] lo local a lo global, sino que [se constituye] 
el procedimiento que […] va consumiendo a la Tierra misma. [Como 
dice Camilo Del Valle, te] ubicas [justo en medio] de la destrucción, 
entre dos mundos, [entre] dos opuestos, con una posición cínica que 
demuestra la situación sin escapatoria de un[a] sujet[a] a destiempo 
en una situación […] de crisis.»36 Yo diría que aquí eres, 
verdaderamente, una mujer en la encrucijada. 
 
Carmen Rivera: Sí, pues sí, esa muchacha ridículamente vestida de 
rosa soy yo, en la extravagante encrucijada de ser una revolucionaria 
viviendo en Estados Unidos. Un ser que depende de todo lo demás y 
que, al mismo tiempo, lo demás la drena. [Fig. 13] Pero, fíjense bien, 
se trata de mi versión renacida –por la fiesta que les contaba–, el 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 13 

 
36 Del Valle Lattanzio, «‘Diversidad en la unidad’. Una lectura en clave ecocrítica de la imagen poética en el Diario de Frida Kahlo», p. 206. 
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pedestal dice: «Carmen Rivera pintó su retrato el año de 1932.» 
[Música]. 
 
Verónica: Oye, pero no olvidemos que, si seguimos el camino del 
segundo cable del alternador, hay otro gesto muy importante… 
 
Carmen Rivera: Ah sí, tragicómico, diría yo, porque resulta que 
toda la energía se extrae de las raíces del lado de México, que son las 
obreras, el sostén del alternador y, a su vez, de mi cuerpo. 
 
Verónica: Y ese proceso extractivo es el que, probablemente, está 
dejando en ruinas el paisaje prehispánico del lado izquierdo. 
 
Carmen Rivera: [Fig. 14, 15 y 16] Sí, la pirámide, el sol, la luna, el 
rayo, la muerte. Y dos figurillas de nuestra colección del Museo 
Anahuacalli. Una proviene de Jalisco y es una mujer cargando a su 
hijo y un plato de comida37 y la otra de Casas Grandes, en Chihuahua, 
tiene una vulva grandota, como de caricatura38. A ambas decidí 
conservarlas en el mural, pero «es importante [para mí,] mencionar 
[…] que […] Diego [y yo] fuimos indigenistas y marxistas. […] [Y] debo 
reconocer que, de cierta manera, […] [nos] apropiamos de las 
tradiciones indígenas como fuente de [nuestra] […] creatividad, al 
igual que muchos de [nuestros cuates]. Y, mientras lo hacía[mos], la 
mayoría, si no es que todos los pueblos indígenas en México, estaban 
sujetos a programas gubernamentales de reeducación y 
proletarización con el objetivo de [solucionar] lo que en aquel 
entonces se conocía como ‘el problema indio’»39. Es duro de decir, 

 

 
Fig. 14 

 

 
Fig. 15 

 

 
Fig. 16 

 
37 Ibid., epub, s.p. 
38 Deffenbach, María Izquierdo & Frida Kahlo, epub, s.p. 
39 Zavala, La naturaleza como inspiración en el arte y vida de Frida Kahlo, s.p. 
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pero es cierto, eso hicimos. Me lo comentó en su momento la Dra. 
Adriana Zavala, y ni modo, tiene razón. 
 
Verónica: Yo también quisiera hacer un matiz, en línea con lo que 
acabas de decir. Deffenbach dice que la cultura antigua de México, 
aunque en ruinas, para ti supera a las máquinas y la modernidad de 
Estados Unidos. Y yo la verdad no creo que busques marcar qué es 
superior a qué, porque tal como está planteada la cadena extractiva en 
tu cuadro, todo está o estará en ruinas más temprano que tarde: tú, el 
territorio llamado México y también Estados Unidos. 
 Carmen, ahora cuéntanos de esta litografía [Fig. 17] de la que 
también sumaste algunos elementos al boceto de tu mural. 
 
Carmen: [Fig. 18, 19, 20, 21 y 22] Les voy a contar la historia, 
resulta que la misma noche de la fiesta de mi renacimiento –para 
mayor dramatismo me gusta contarlo así– me quedé embarazada. Yo 
«creí [que era] mejor abortar, se lo dije [al Dr. Pratt], y me dio una 
dosis de quinina y una purga de aceite de ricino muy fuerte. Al día 
siguiente de haber tomado esto tuve una ligerísima hemorragia, casi 
nada. […] Yo creí que [ya] había abortado y fui a ver al doctor Pratt 
otra vez. Me examinó y me dijo que no, que él est[aba] completamente 
seguro de que no aborté y su opinión era que sería mucho mejor [...] 
dejar[me] yo la criatura y que a pesar de todas las malas condiciones 
de mi organismo [–]teniendo en cuenta la pequeña fractura en la 
pelvis, espina, etcétera, etcétera, etcétera[–], podía […] tener un hijo 
con operación cesárea sin grandes dificultades.40» Pero unos cuarenta 
días después, «el 4 de julio, sin saber [...] por qué[,] aborté en un abrir 
y cerrar de ojos. Me llevaron al Hospital Ford y estuve [ahí] quince 
días. El feto no se formó, pues salió como desintegrado a pesar de 

 
Fig. 17 

Frida y el aborto, 1932 
 

 
Fig. 18 y 19 

 
Fig. 20, 21 y 22 

 
 

40 Kahlo, Escritos, p. 149. 
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tener ya tres meses y medio de embarazada. […] Hasta ahorita no sé 
[…]  cuál es la razón de que el feto no se haya formado, así que quién 
sabe cómo demonios and[aba] yo por dentro, pues [fue] muy raro, ¿no 
le[s] parece?41» [Música]. 
 
Verónica: Sí, Carmen, muy raro y muy duro para ti. Pero esta 
litografía que hiciste sobre ese episodio es muy potente. Me decías que 
te interesa la idea de ciclos como parte de tu mural porque es algo que 
no está en el de Diego Rivera. 
 
Carmen Rivera: Porque la sangre de mi aborto alimenta la tierra de 
la que se nutren las raíces. Poco a poco, mi cuerpo se desintegrará en 
el suelo y de esa desintegración brotarán plantas, frutos y órganos 
extraños.  
 
Verónica: De hecho, de la primera planta brotan genitales 
masculinos y una vulva –ambos de la misma semilla, en un gesto que 
yo calificaría de no binario–. De la segunda planta brotan cuatro hojas 
en forma de mano y la tercera parece un tubérculo. Arriba vemos a las 
lombrices de tierra, tan diminutas e invisibilizadas, pero 
fundamentales para la procuración de la vida. Ellas se comen los 
restos de tu sangre y los convierten en alimento para el suelo.  
 
Carmen Rivera: Me crece también un tercer brazo, que sostiene mi 
paleta de pintura con la forma del corazón que ya no tengo en el 
pecho. 
 
Verónica: Dice Melanie Otto que estamos ante «el final de [la] 
esposa del artista Diego Rivera, y el nacimiento de [una] artista por 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
41 Ibid., p. 153. 
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derecho propio. […] [Te] muestras [nuevamente] […] cuestionando los 
roles tradicionales de género y apoderándo[t]e de las herramientas de 
creación artística que antes consideraba[s] reservadas únicamente 
[para los] artista[s] masculinos».42   
 
Carmen Rivera: Bueno, después de todo eso del aborto, sí me puse 
a «pintar un poquito [Fig. 23], pero lo hice no porque me 
consider[ara] a mí misma una artista o algo parecido, sino porque 
simplemente no ten[ía] otra cosa que hacer en Estados Unidos, y 
porque trabajando p[odía] olvidar un poco todos los problemas que 
tuve […]43».  

En la litografía el plano está nuevamente dividido a la mitad. El 
flanco izquierdo es luminoso, donde sucede la mitosis y la meiosis. Y 
el flanco derecho surge de la sombra y de la oscuridad, que para mí 
también son vida. En la luz puse, como un ídolo prehispánico44, mi 
feto perdido; y en la sombra, la vida que sí puedo dar. La mitosis y la 
meiosis también están en la esfera vital del mural de Diego. Eso lo 
compartimos ambos [Fig. 24]. 
 
Verónica: Lo que este óleo y esta litografía nos dicen, creo yo, es que 
la vida, a largo plazo, solo es posible desde la reciprocidad, desde la 
corresponsabilidad entre lo que consumimos y lo que devolvemos a la 
tierra. Ya lo dijo en su momento Luis Cardoza y Aragón, tu pintura es 
una «resurrección cotidiana». Por eso en tu boceto el ser humano será 
un elemento más y no el centro de todo, ¿cierto? 
 

 
Fig. 23 

Diego Rivera y Frida Kahlo, 
sin autor 

 

 
Fig. 24 

 

 
Fig. 25 

 
42 Otto, Op. cit., p. 65. 
43 Kahlo, Escritos, p. 157. 
44 Deffenbach, María Izquierdo & Frida Kahlo, epub, s.p. 
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Carmen: [Fig. 25] Sí, descentrar y enraizar. Ese es el punto de 
partida. Siempre le dije a Diego: «no dejes que le de sed al árbol que 
tanto te amó, que atesoró tu semilla, que cristalizó tu vida a las seis de 
la mañana»45. En esta pequeña tierra, [¿]dónde pon[er] la mirada? 
[…] [Y]a no hay tiempo, ya no hay nada […]», solo «las raíces que se 
asoman transparentes, transformadas»46. 
 
Verónica: Voy a hacer una pausa aquí para darle un aplauso a la 
[Persona 2] y agradecerle por encarnar a Carmen Rivera [Música].  

 
 
 

 
 
 
 
[Persona 2 regresa a su lugar, quitar 
trenza itsmeña]. 

  
 
 
Unidad en la diversidad–Somos la desintegración 
 
[Fig. 26 y Fig. 27] [Música].  
 
Verónica: Voy a necesita que una última persona me acompañe acá 
leyendo en voz alta las partes de Carmen Rivera. ¿Alguien más tiene 
ganas de pasar. Hola, ¿cómo te llamas? Gracias [Persona 3] 
[Música]. 
 
Bueno, Carmen, ahora sí, cuéntanos los detalles del contenido de tu 
mural.  
 
Carmen Rivera: Van a decir que qué vanidosa, pero estaba 
pensando en lo que dijo también Camilo, de que «nos hacemos 
pequeños como humanos, riéndonos ecológicamente de la ridiculez 

 

   
Fig. 26 y 27 

 
[Persona 3 del público pasa a escena, 
ponerle plantas broche kawaii, darle 
instrucciones] 

 
45 Kahlo, Diario, p. 270. 
46 Ibid., p. 270. 
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del ‘hombre’.»47 Qué sesudo. Por eso yo pensé que teníamos que darle 
un lugar más protagónico a los suelos, mantos acuíferos, yacimientos 
minerales y petrolíferos que en la pintura de Diego están chiquitititos, 
como de relleno, se pasó de pomposidad humana. 
 
Verónica: Sí, es verdad, las dimensiones entre naturaleza y 
humanidad son muy desproporcionadas. 
 
Carmen Rivera: [Fig. 28] Luego me preguntaba, ¿aquí «la gente 
[también] habla de tecnocracia todo el tiempo? [Allá en Gringolandia] 
todos la discut[ían], y supongo que en todas partes.»48 Lo pregunto 
porque la parte que no sé si resolví bien es la de la máquina. «Diego 
est[aba] feliz [...], t[enía] mucho material para dibujar, [...] ya ves que 
le encanta[ba]n las máquinas, [las] fábricas y todo eso».49 A mí la 
verdad no, y un señor que se llama Mark Roshental dijo que en el 
Autorretrato en la frontera yo «cité [los ventiladores que aparecen en 
un mural que hizo Diego en San Francisco y que los] conv[ertí] en 
robots cómicos».50 ¡¿Cómo supo!? Es que de plano no comparto esa 
admiración que Diego tenía por las máquinas. Dibujé uno de esos 
robots cómicos para agregarlo [Fig. 29], porque sí necesitamos 
tecnología, pero de otra manera.  
 Lo bueno es que es un boceto y todavía podemos «quitarle […] y 
ponerle»51, y ya me dirán si va o no va el robot. Lo que me recuerda, el 
otro día agarré en la tele El hombre araña 2, esa película ya tiene 

 

 
Fig. 28 y 29 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
47 Del Valle Lattanzio, Op. cit., p. 194.  
48 Kahlo, Escritos, p. 158. 
49 Kahlo, Tu hija Frida. Cartas a mamá, p. 103. 
50 Rosenthal, «Diego and Frida: High drama in Detroit», p. 98. 
51 Kahlo, Escritos, p. 366. 
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tiempo, pero yo no la había visto, y cómo serán las cosas que el actor 
que la hace de Dr. Octopus es el mismo actor que sale de Diego Rivera 
en esa película espantosa de Salma Hayek [Fig. 30]. Increíble, ¿no? 
Pero las coincidencias no se acaban ahí, resulta que la máquina de ese 
Dr. Octopus, ¡es igualitita a la de Diego!, con la esfera vital y todo 
[Fig. 31]. Y el personaje habla como creo que hablaría el controlador 
del Universo, dice cosas tipo: «¡Soy el ser humano supremo sobre la 
Tierra!». Me cae gordísimo. 

Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que me pasa es que 
también me pregunto todo el tiempo «qué habrá de ocurrir [con] este 
planeta»52 y de tanto andar preguntándome, se me metió una selva en 
la cabeza; se me llenó «de arácnidos microscópicos y de gran cantidad 
de alimañas minuciosas. […] [Por eso, para el boceto del mural] 
organi[zamos] un desfile de [bichos raros] y […] demás seres»53 [Fig. 
32 y 33]. «No les puedo decir algo sobre cada uno […] porque […] 
ignor[o] su origen [y su] importancia […] me abruma.»54 Simplemente 
me habitan y quería compartirlos. Y aunque mi «yo como perspectiva 
prevalece […], ya no es el centro del mundo […]. Solamente [soy] 
[fragmentos] en medio de un ambiente más grande […] en el que el 
sentido[, dado por los humanos, se] tambalea por un momento»55. 
[Fig. 34] O eso espero.  

 
Verónica: No olvides contarnos del caño... [Música] 
 
Carmen Rivera: Ah sí, no les he contado, pero la parte que más me 
preocupa del mural de Diego es el caño central, [Música] debajo de la 

 
Fig. 30 

 

 
Fig. 31 

 

 
Fig. 32 y 33 

 

 
Fig. 34  

 
52 Ibid., p. 158. 
53 Ibid., p. 183 
54 Ibid., p. 368. 
55 Del Valle Lattanzio, Op. cit., p. 194. 
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esfera vital. Pienso mucho en eso. A ver, ¿me ayudas señalándolo para 
quien no lo ubique, Verónica?   
 
Verónica: Sí, claro, es este. [Música] 
 
Carmen Rivera: [Fig. 35 y 36] Ese mismo. Lo que pasa es que «el 
magno aparato universal [del mural]» 56, osease la máquina 
controladora del Universo, se «alimenta de tuberías que extraen 
energía geotérmica, agua y compuestos petroquímicos del subsuelo»57, 
como dice Jesús Ismael Vega Estrada. Pero yo creo que la función del 
tubo no nomás es esa. Siento que no solo saca la energía del suelo, 
también devuelve por ahí sus desechos. ¿O si no a dónde va a dar toda 
la toxicidad de este mundo que pintó mi marido? [Fig. 37] [Música] 
 
Verónica: A mí el caño me parece, no sé, tétrico [Música] y no 
encontré ningún texto específico, solo la acertada observación de 
Jesús Ismael Vega Estrada que acabas de señalar. Es raro porque está 
en el eje central vertical de la composición y pasa desapercibido... Pero 
lo que más me gusta es tu respuesta, dos lombrices gigantes en lugar 
del tubo, haciendo la misma función, pero totalmente de otra manera.  
 
Carmen Rivera: Pues sí, espero que el mural logre eso que dice 
Joseph Meeker de «la comicidad de la supervivencia». Yo creo que las 
cosas que sobrevivan van a estar chistosas: organismos que 
«anda[rá]n en el misterio más completo».58 Al final de cuentas, yo 
«generalicé a mi modo (un modo rete confuso) los hechos o imágenes 
que me dejaron mayor impresión […] [del mural de Diego y ya 

 
 
 
 
 

 
Fig. 35 y 36 

 
 

 
Fig. 37 

 
 
 
 

 
56 Vega Estrada, El pensamiento biológico en el mural «El hombre en la encrucijada» (1932–1934) de Diego Rivera, p. 42. 
57 Ibid., p. 42. 
58 Kahlo, Escritos, p. 154. 
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ustedes,] «en lo que va ‘por mi cuenta’[,] […] podrán decirme si metí 
la pata o no.»59 
 Creo que «lo que [quiero] expresar más intensa y claramente»60 
son dos ideas. La primera: que todos «[somos] la desintegración…»61 
[Fig. 37], como lo puse en mi litografía y la segunda: como sucede en 
la pintura que vimos, la urgencia de reconocer la «diversidad en la 
unidad»62 [Fig. 38]. Algo así. Siempre he creído que [existimos] «a 
través de millones de seres-piedras – de seres aves – de seres astros – 
de seres microbios – de seres fuentes»63 y que «nadie es más que un 
funcionamiento – o parte de una función total, [aunque] todos 
quisiéramos ser la suma y no el elemento número».64 Pero ya me puse 
«reprofunda»65, ¿verdad? 
 
Verónica: Un poquito, sí, pero termina la idea. 
  
Carmen Rivera: No pues ya se me fue [Fig. 39], pero no sabes qué 
ganas tengo de «proceder al pintarraje[..] falaz.»66 Yo que nunca quise 
«abrigar ni la menor esperanza»67, por fin voy a hacer mi mural. 
Quién iba a decirlo. A ver si con este boceto logramos convencer a 
Bellas Artes de que sí se haga en fresco, que nos den el presupuesto y 
que aquí se quede como los otros porque si quieren que se los diga con 

 
 
 
 
 

 
Fig. 37 y 38 

 

 
Fig. 39 

 
 

 
59 Ibid., p. 366. 
60 Kahlo, Escritos, p. 366. 
61 Kahlo, Diario, p. 225. 
62 Ibid., p. 235. 
63 Ibid., p. 249. 
64 Ibid., p. 248. 
65 Kahlo, Escritos, p. 300. 
66 Ibid., p. 183. 
67 Kahlo, Diario, p. 210. 
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total honestidad, hacen falta murales pintados por mujeres en este 
gran Palacio, ¿a poco no?  
 
Verónica: Qué bueno que lo dices, Carmen. Sí, no podría estar más 
de acuerdo. 
 
Carmen Rivera: [Fig. 40] Aunque les confieso que luego «me 
agarr[a] una tristeza rete grande y una desconsoladura a todo 
vapor»68 y pienso que ya todo da igual, porque tal «[…]como se está 
poniendo el mundo muy pronto nos va a ir de la vil tostada»69.  
 
Verónica: Me pasa lo mismo, Carmen, pero mira, ya quedó montado 
tu boceto. Espero que sí se haga.  
 
Carmen Rivera: Sí, ojalá. 
 
Verónica: Bueno, Carmen, creo que llegó el momento de cerrar 
nuestra conversación. ¿Algo más que quieras agregar antes de irnos? 
 
Carmen Rivera: Sí, sí, ya vámonos. Solo una última cosita, ya 
rápido. Por favor, se los ruego, luego no vayan a andar diciendo que 
mi boceto o mi mural (si se hace) es surrealista, eh. «Ustedes no 
tienen ni la más ligera idea de la clase de cucaracha vieja que fue 
Breton y casi todos los del grupo de surrealistas.»70 «Odio el 
surrealismo. Me parece una manifestación decadente del arte 
burgués.»71  

 

 
Fig. 40 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
68 Kahlo, Escritos, p. 300. 
69 Ibid., p. 325 
70 Ibid., p. 265. 
71 Ibid., p. 452. 
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Verónica: Yo incluso diría que tú antes simbiótica que surrealista.  
 
Carmen Rivera: Ah pues sí, sí, eso me gusta. Gracias, Verónica. 
Gracias. 
 
Verónica: Gracias a ti, Carmen. Gracias [Persona 3] por encarnar a 
Carmen Rivera. Aplausos para Diego Rivera y las dos Carmenes 
Rivera. Gracias Misha Marks [Música de cierre]. Gracias también 
Miguel Álvarez y a todo el equipo de Bellas Artes por hacer posible 
esta entrevista performática y, sobre todos gracias a todxs ustedes por 
venir hoy. Aquí se queda el boceto de Carmen para que se acerquen y 
lo vean a detalle.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Quitarle plantas kawaii broche a 
Persona 3, fin] 
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